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Chi 
ha torto?
«Lo sapeva bene il Manzoni: “I provocatori, i soverchiatori, tutti coloro che, in
qualche modo,fanno torto altrui, sono rei, non solo del male che commettono,

ma del pervertimento ancora a  cui portano l’animo degli offesi”. 
La condizione di offeso non esclude la colpa, è spesso questa è obiettivamente

grave,  ma non conosco tribunale umano a cui delegare la misura» 
(Primo Levi, I sommersi e i salvati, 1986, pag. 31) 

Non basta commentare le cartine, che compaiono sulla prima pagina di
questo giornale, relative alle perdite di territorio  da parte dei palestinesi,
da prima della nascita dello stato di Israele ad oggi, con la domanda reto-

rica: “Chi ha torto?”, anche se, visivamente, non ci possono essere dubbi. Perché
è una domanda inutile di fronte alla marea di parole che vengono dette
da ogni parte, su questa tragedia,  senza vie di uscita:  Hamas viene 

segue a pag.  2

Not in
our names

Siamo un gruppo di giovani ebree ed ebrei italiani. In questo momen-
to drammatico e di escalation della violenza sentiamo il bisogno di
prendere la parola e dire #NotInOurNames, unendoci ai nostri com-

pagni e compagne attivisti in Israele e Palestina e al resto delle comunità
ebraiche della diaspora che stanno facendo lo stesso.
Abbiamo già preso posizione come gruppo quest’estate condannando il
piano di annessione dei territori della Cisgiordania da parte del governo
israeliano e il nostro percorso prosegue nella sua formazione e autodefini-
zione.
Diciamo #NotInOurNames: 
- gli sfratti a Sheikh Jarrah e la conseguente repressione della polizia
- gli ultimi episodi repressivi sulla Spianata delle Moschee 
- il governo israeliano che pretende di parlare a nome di tutti gli ebrei, in
Israele e nella diaspora

segue a pag. 15 
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Chi ha torto  ... da pag. 1
accusata di agire sulla base del suo
odio, Israele di volere il genocidio
dei palestinesi e di aver organizza-
to un apartheid come quello  suda-
fricano di un tempo. 
Un’altra domanda, allora: - Chi prese le
armi, contro l’occupazione nazifascista,
in Italia, dopo l’8 settembre 1943,  lo
fece mosso dall’odio? Poteva anche
esserci dell’odio, ma, nonostante la
sproporzione del potenziale bellico tra
esercito degli occupanti tedeschi e i resi-
stenti,  fu, in quella situazione disperata,
una scelta etica e politica,  per rivendi-
care, senza certezze di successo, la liber-
tà dopo venti anni di dittatura e la digni-
tà del popolo italiano che l’aveva subita. 

Va assolutamente respinta l’equivalen-
za, che tanti fanno oggi, tra israeliani e
nazisti. Le differenze sono abissali:
anche se c’è l’intenzione di espellere
tutti i  palestinesi da Israele,  un progetto
di  genocidio non c’è. 
I rapporti tra israeliani e palestinesi sono
quelli tra dominanti e dominati senza

diritti, tra cittadini e stranieri, ma esisto-
no e sono attive, in Israele e tra gli ebrei
della diaspora, un’opinione pubblica e
un’opposizione di destra e di sinistra,
(molto deboli, oggi,  purtroppo) che
possono esprimersi e denunciano aper-
tamente le politiche di annessione e
l’apartheid antipalestinesi.  
Gaza non è Auschwitz, insomma. Ma,
di sicuro, dire che  Hamas (le cui idee e
le cui pratiche possono non piacere),
lanci razzi contro Israele per odio e bassi
interessi politici, non è una spiegazione,
ma una giustificazione propagandistica. 
Hamas è, bene o male, piaccia o meno,
la parte più cospicua, oggi, della   resi-
stenza  contro l’occupazione dei territori
e la  spoliazione di diritti e dignità dei
palestinesi. La sua iniziativa militare
attuale è destinata a soccombere,  data
l’enorme sproporzione tecnico-militare
a vantaggio dell’esercito israeliano,  ma
il suo  scopo, oggi, non è la vittoria, ma
quello di tener viva la resistenza, contro
le condizioni estreme di privazione, sot-
tomissione, sfruttamento e discrimina-
zione a cui sono stati ridotti i palestinesi,

a partire dalla fine della Seconda guerra
mondiale. Da quando, cioè, le  potenze
vincitrici decisero di spartire la Palesti-
na, tra la grande maggioranza araba e la
minoranza ebraica, attribuendo il pos-
sesso della maggior parte del territorio a
quest’ultima. 

Hamas, oggi, con il lancio dei razzi su
Israele si propone di alimentare, contro
ogni tentazione di rassegnazione e
disperazione, la consapevolezza dei
palestinesi che nessuno  restituirà loro,
senza lotte, i territori persi, i diritti
umani, la libertà, l’autonomia, la digni-
tà, la fine  dell’apartheid. I razzi contro
Israele, più che recargli  danni (che pure
ci sono e fanno vittime), hanno lo scopo
di ricompattare i palestinesi, di  mobili-
tarli, perché si sentano popolo e stato e
rivendichino la loro identità e i loro dirit-
ti fondamentali. 

Tra abusi, conquiste, espropriazioni e
inutili proclamazioni dei loro diritti
dell’Onu, chi vuole realmente rendere
giustizia ai palestinesi? Nessuno, nean-

che quelli che gli forniscono i razzi da
sparare su Israele. 
Soli e senza prospettive, ai palestinesi
non resta che resistere, purtroppo, per
riproporre periodicamente all’attenzio-
ne internazionale  la loro situazione di
sofferenza e oppressione, per conserva-
re almeno la speranza di futuro per le
future generazioni, per denunciare il
loro ruolo di vittime e affermare il loro
diritto di opporsi all’apartheid e alla vio-
lenza di chi accampa diritti, che non ha,
sulla proprietà della loro terra,  delle loro
case, dei loro beni e del loro futuro
come popolo libero e indipendente. 
Le forme di resistenza possono essere
diverse, da quelle violente (orribili) a
quelle non violente (auspicabili), ma
non siamo noi, al sicuro nelle nostre
case, a poter giudicare e decidere dei
modi e dei tempi della resistenza dei
palestinesi. 
A noi, piuttosto, il compito di mobilitar-
ci, perché il nostro paese e l’Unione
europea si adoperino, al di là del cessate
il fuoco, per una pace, duratura,  nella
giustizia.

Il diritto
di difendere
i palestinesi
Vogliono zittire le voci severamente critiche
delle scellerate politiche di Netanyahu, fra
queste quelle di democratici Usa come la
deputata Ocasio Cortes e Bernie Sanders

Moni Ovadia

La prima istanza che mi pare importante
sollecitare parlando della questione
israelo-palestinese è quella di chiedere

ad alta voce all’informazione mainstream di
accogliere tutte le opinioni sul tema
anche quelle considerate «estremiste»
e opposte al pensiero dominante e, nel
caso che qualcuno ravvisi reati di opi-
nione lo si inviti a rivolgersi ai tribuna-
li invece di imporre censure preventi-
ve, opzioni discriminatorie o auto cen-
sure.
Personalmente solo per avere esercitato il
diritto costituzionale ad esprimere le mie
opinioni a titolo personale sono diventato
obiettivo di calunnie feroci e di minacce.
Ogni volta che mi sono rivolto ai principali
ambiti dell’informazione televisiva per par-
lare della questione ho trovato un muro di
gomma. Detto questo non mi lamento per la
mia persona, ma per il vergognoso silenzio
sulla immane tragedia del popolo palestine-
se. 
Molte sono le domande inevase nel mondo
occidentale o che trovano solo risposte reto-
riche, ipocrite o elusive. Il sociologo Adel
Jabar, già professore di sociologia dell’emi-

grazione alla Ca’ Foscari, ne ha poste alcune che riten-
go non opponibili.
1) Fino quando deve durare la colonizzazione e l’oc-
cupazione della terra di Palestina?
2) Perché Israele non vuole la soluzione dei due stati?
3) Perché Israele non vuole la soluzione di uno stato
unico binazionale?
4) Qual è l’alternativa che si dà ai palestinesi?
5) Perché per il dissidente russo Navalny si fanno boi-
cottaggi, sanzioni economiche e campagne mediati-
che ma per le sistematiche violazioni israeliane della
legalità internazionale non si fa nulla?
6) L’orientamento di Hamas può anche essere condan-
nato ma ciò è sufficiente per negare ai palestinesi il
diritto alla propria terra?

A queste domande del professor Jabar vorrei aggiun-
gerne una mia: come mai all’annuncio dato dalla

Santa Sede di voler riconoscere lo Stato di Palestina il
governo israeliano ha protestato? Sulla base di quale
legittimità se non quella della prepotenza dell’occu-
pante?
I fatti sono chiari. Il governo israeliano di Netanyahu
non vuole nessuno Stato palestinese, in nessuna forma
se non forse quella di un simulacro di autorità priva di
qualsiasi sovranità su piccoli bantustan, aggregati
magari alla Giordania. Le intenzioni del premier israe-
liano si sono bene espresse nell’avere promosso il varo
della legge dello Stato-Nazione, una legge segregazio-
nista che esclude i palestinesi israeliani dalla piena cit-
tadinanza la quale è riservata solo agli ebrei.
Dunque i non ebrei diventano cittadini di serie b, per
non parlare poi dei palestinesi dei Territori occupati
che diventano paria su cui esercitare ogni tipo di arbi-
trio. Se qualcuno avesse dubbi al riguardo si informi
sulla gestione da parte dell’autorità israeliana della

pandemia da COVID 19 nei confronti dei
palestinesi dei territori di cui l’occupante è
responsabile per definizione secondo le più
elementari convenzioni del diritto interna-
zionale: più del 60% degli israeliani risulta
vaccinato, solo il 3% i palestinesi dei Terri-
tori – senza dimenticare che in questi giorni
arrivano pure a distruggere con i bombarda-
menti le strutture sanitarie palestinesi vitali
in pandemia.
Oggi nell’infuriare dei venti di guerra pre-
valgono le interpretazioni più schematiche
ed emotive. Questa non è una guerra anche
se ne ha certe apparenze. Ma la sproporzione
fra le forze è talmente soverchia che alla fine
Gaza ne uscirà ulteriormente devastata
ammesso che si possa parlare di più devasta-
zione in una terra già così martoriata, gli
israeliani se la caveranno con danni limitati,
le vittime palestinesi si conteranno a centina-
ia, quelle israeliane a unità. Sia chiaro: l’uc-
cisione di ogni essere umano è una grande

segue a pag. 4 
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Questa volta
è diverso
Ahmed Abu Artema*

Mentre scrivo, il palazzo in cui vivo qui
a Gaza continua a tremare. Sopra di
noi, gli aerei da Guerra israeliani F16

ci colpiscono con una raffica di bombe che sem-
bra infinita.
Sto scrivendo in mezzo a un rapido flusso di
eventi in via di sviluppo, quindi è certo che
quando questo articolo verrà pubblicato, molte
cose potrebbero essere cambiate, ma sto
provando ad evidenziare gli aspetti generali di
questo attuale ciclo  di escalation in Palestina.
L’escalation incomincia a Gerusalemme
durante il mese di Ramadan, con una serie di
provocazioni da parte delle
autorità israeliane di occu-
pazione.
La prima in questa serie fu la
decisione d’impedire ai
palestinesi di riunirsi a Bab al-
Amoud (la porta di Damasco)
a Gerusalemme, a fine aprile.
Questo scatenò una serie di
proteste che alla fine
forzarono Israele a revocare
l’ordine.
Un’altra provocazione - in
corso -, che ha attirato l’atten-
zione internazionale, sono gli
ordini di espulsione    contro
famiglie palestinesi da Sheikh
Jarrah che i tribunali israeliani
hanno concesso a coloni
israeliani.
Una terza provocazione
israeliana è stata l’assalto alla
moschea Al Aqsa durante la
preghiera nella mattina di venerdì 7 maggio. Le
forze israeliane spararono lacrimogeni e pallot-
tole di metallo rivestite di gomma sui fedeli,
causando oltre 200 feriti.
In una quarta provocazione, i coloni annuncia-
rono che il 10 maggio avrebbero marciato attra-
verso Gerusalemme per celebrare il   Giorno di
Gerusalemme. L’intenzione era di marciare
vicino alla moschea di Al Aqsa.
Questa Marcia è degenerata in una quinta
provocazione la mattina del 10 maggio mentre,
per la seconda volta in una settimana, le forze
israeliane assalivano al Aqsa, attaccando i fedeli
in preghiera  all’interno e saccheggiando il
luogo sacro. Più di 300 palestinesi sono stati
feriti.
Un’ondata di rabbia
Queste provocazioni sono proseguite per tutto il
Ramadan, ed hanno causato un’ondata di rabbia
che è dilagata tra i palestinesi in tutta la loro
patria. Proteste sono scoppiate ad Haifa, Jaffa,
Ramallah e Gaza.
A Gaza, i manifestanti hanno chiesto l’interven-
to delle Brigate Qassam, l’ala armata di Hamas.
I palestinesi a Gaza hanno fortemente sostenuto
la necessità di una risposta rapida da parte delle

fazioni della resistenza per reagire alle vio-
lazioni a Gerusalemme.
Ho letto centinaia di messaggi di attivisti sui
social media che chiedevano ad Hamas perché
ritardava a dare una risposta. Tassisti e
negozianti, persone comuni in genere: tutti
ponevano la stessa domanda.
Alla fine, Qassam emise un avvertimento che le
truppe israeliane avevano due ore per evacuare
Al Aqsa, levare l’assedio del murabitoun – i
fedeli che rimangono sul posto tutto il giorno
per proteggerlo con la loro presenza- e rilascia-
re i prigionieri.
Alla scandenza del termine, Israele non aveva
risposto, e Qassam slanciò una raffica di razzi
verso Gerusalemme.
L’esercito israeliano rispose bombardando la
città di Beit Hanoun nel nord della Striscia di
Gaza.
Nove persone, inclusi tre bambini, furono
uccise mentre si preparavano a rompere il

digiuno.
I combattenti per la libertà di Gaza contin-
uarono a rispondere al fuoco ed Israele ampliò i
bombardamenti includendovi le abitazioni.
L’aviazione israeliana ha distrutto una serie di
torri residenziali  che accolgono anche decine di
uffici di media e stabilimenti commerciali.
Israele ha attaccato anche uffici della polizia ed
una serie di edifici governativi, tutti obiettivi
civili.
Perché è diverso
L’attuale escalation si distingue per il fatto che
il popolo palestinese ha chiesto una risposta alle
pratiche dell’occupazione israeliana. Hamas,
nel rispondere, è considerato eroico.
Non c’è giudizio pubblico o denuncia della
decisione di Hamas di agire, anche quando i cit-
tadini pagano il prezzo più alto dell’aggressione
israeliana, perdendo i propri cari e le proprie
case.
E’ chiaro a Gaza che i palestinesi continuano a
credere fermamente nella resistenza come via
per la liberazione dall’occupazione.
Questo ciclo di lotte è significativo anche per-
ché è venuto come risposta alle continue vio-
lazioni a Gerusalemme.

Tutti le precedenti fasi  delle escalation di
Hamas sono state provocate dall’aggressione
israeliana alla Striscia di Gaza. Così, quando
Gerusalemme ha chiesto l’aiuto di Gaza, e Gaza
si è alzata per difendere Gerusalemme, questo
ha amplificato il senso di crescente unità
nazionale palestinese e liberato Gaza dal suo
isolamento.
Sia a Gaza che altrove in Palestina, i palestinesi
combattono contro l’occupazione, i cui attacchi
e violazioni li colpiscono dappertutto.
Questa escalation è stata caratterizzata anche da
un crescente spirito ribelle all’interno delle
fazioni della  resistenza. La cancellazione della
Marcia del “Giorno di Gerusalemme” è stata
una prima vittoria.
La realtà di sofferenza e tragedia è sempre pre-
sente nelle aggression israeliane a Gaza.
Eppure, questa volta, l’escalation sembra signi-
ficativa, sembra eroica.
La gente di tutta la Palestina aveva disperata-

mente bisogno di qualcuno
che la facesse sentire sostenuta
e difesa. I palestinesi hanno
bisogno di sentire che non
stanno pagando il prezzo da
soli. E’ quindi estremamente
significativo che la resistenza
sia esplosa in tutta la Palestina
storica.
Israele è stato impegnato a dis-
truggere l’identità palestinese,
specialmente nelle città, città e
villaggi deliberatamente depri-
vati economicamente all’inter-
no dei confini del 1948 –le
aree in cui quell’anno fu
dichiarato lo Stato d’Israele,
durante la Nakba, la pulizia
etnica della Palestina.
Le proteste di massa in quelle
aree, il fuoco alle stazioni di
polizia e la sostituzione della
bandiera israeliana con quella

palestinese, tutto sembra una nuova rivincita
dello spirito palestinese.
I palestinesi sono ancora profondamente radi-
cati nella propria terra, attaccati alla loro iden-
tità, il loro profondo senso di unità è più signi-
ficativo di qualsiasi altro fattore che possa
dividerli, e la loro capacità di sopravvivere al
terrore d’Israele ed ai crimini mai cessano di
stupire.
Israele ha un possente arsenale di missili, e in
un tentativo di recuperare la dignità persa
davanti alla resistenza palestinese, Israele con-
tinua a commettere crimini contro i civili a
Gaza.
Sì, il potere israeliano non assicura né legittim-
ità né stabilità. Il progetto sionista in Palestina è
estraneo a questa terra, e tutti gli sforzi di neu-
tralizzare o espellere la presenza palestinese
sono falliti da più di 70 anni.
Il popolo palestinese può indebolirsi, ma non
morirà. Ha la volontà di combattere fino alla
fine e alla vittoria certa.
14 May 2021

* scrittore   vive a Gaza ed è ricercatore al Cen-
ter for Political and Development Studies.
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Fedez
il re nudo 
e la sinistra
che non c’è
di Tomaso Montanari

Sì, siamo a questo punto: nel
Paese dell’oligarchia pater-
nalista gerontocratica le

parole più politiche pronunciate
nelle ultime settimane sono quelle
di un rapper milionario trentenne.
Ma quando, in Italia, un bambino
dice che il re è nudo, il sistema
mette sotto processo il bambino.
Così oggi tocca ricordare che il
punto non è cosa dobbiamo pensa-
re di Fedez, bensì cosa gli italiani
hanno imparato sull’Italia grazie al
suo monologo del Primo Maggio.

Intanto, hanno appreso che, sì,
abbiamo un grosso problema di
odio contro gli omosessuali. E che
una legge, attesa da 24 anni,
potrebbe finalmente mettere un
argine a questo odio, e alla scia di
violenza che produce.

Poi hanno scoperto qualcosa di
veramente indicibile. E cioè che un
partito al governo del Paese – la
Lega di Matteo Salvini – ha
un’anima violenta: la stessa anima
dei partiti dell’estrema destra in
Europa, quella che tiene in ostag-
gio l’Ungheria. Un’anima venata
di fascismo. Ed è stato veramente
grottesco il coro di consensi a
Fedez salito dagli esponenti del Pd.
Che non si sono chiesti: come è
possibile governare con un partito
che non espelle un suo eletto che
dice «Se avessi un figlio gay, lo
brucerei nel forno»? Neppure il

presidente della Repubblica Sergio
Mattarella e il presidente del Con-
siglio Mario Draghi si sono fatti
questa domanda. Oppure, si sono
risposti con quello straordinario
cinismo che solo lo sguardo di un
bambino riesce a demolire. Perché
ad apparire nuda, e repellente, è
proprio la ragion di Stato che, pur
di blindare il sistema, coopta anche
le forze che andrebbero invece iso-
late, e combattute. Senza forse
volerlo, Fedez ha messo il dito pro-
prio in questa macroscopica piaga:
se il Governo Draghi aveva offerto
alla Lega una legittimazione demo-
cratica, l’antologia di mostruosità
pronunciate dai leghisti e letta in tv
dal rapper, gliel’ha tolta di nuovo.

Poi hanno imparato che se gli arti-
sti di successo usassero anche solo
una minima parte del loro accesso
ai media per dire quello che non si
può dire, il discorso pubblico e

l’ethos di questo Paese sarebbero
diversi. 
Quando, raramente, succede (per
esempio con Roberto Saviano) il
potere ha paura, e reagisce scom-
postamente: intimando agli scritto-
ri di pensare ai romanzi, ai cantanti
di cantare. 
Ha scritto George Orwell: «La
posizione secondo cui l’arte non
dovrebbe aver niente a che fare con
la politica è già una posizione poli-
tica». In altre parole, chi proclama
la neutralità dell’arte, lo fa perché
vorrebbe ridurre l’arte al silenzio.
Ne sono profondamente convinto:
nel disprezzo della classe politica
verso il teatro, nella pervicacia con
cui il patrimonio culturale viene
ridotto a un’arma di rincoglioni-
mento di massa (vedi arena del
Colosseo), si può leggere l’anima-
lesca diffidenza verso qualunque
elevazione culturale permetta ai
cittadini di articolare una critica

del potere. E, sì, nei testi di alcune
canzoni di Fedez c’è più pensiero
critico che in tutta la politica “cul-
turale” di Dario Franceschini.

Ancora: hanno scoperto che
(anche) sulla Rai il Movimento 5
Stelle ha fallito (come ha ricono-
sciuto con onestà Roberto Fico), e
il carrozzone della tv pubblica è
sempre saldamente in mano alla
censura politica. 
La vicedirettrice di Rai 3, ex porta-
voce di Veltroni, che prova invano
a censurare un Fedez che intende
dire né più né meno quello che dice
l’articolo 3 della Costituzione, è un
ritratto atroce della sinistra di
destra che ha sfigurato la televisio-

ne pubblica. La Rai rappresenta
oggi un enorme atto di fede nel
potere rivoluzionario della “parola
contro”: lo si capisce dall’impegno
che profonde per stroncarla.

Tutto questo vuol dire che Fedez
sia di sinistra? Manco per niente,
ovviamente. Si è limitato ad espri-
mere posizioni (sulla tutela del-
l’orientamento sessuale, sulla lotta
alla discriminazione e alla violen-
za, sulla libertà di espressione) tipi-
che del pensiero liberale, anche di
destra. 
Il punto è che noi non abbiamo
destre liberali: ne abbiamo di affa-
ristiche, o di fascistoidi. E, natural-
mente, nessuno può ritenere “di
sinistra” un Fedez testimonial di
Amazon. Ma anche questo è inte-
ressante: perché proprio la scissio-
ne tra diritti civili e diritti sociali
dimostra che l’assenza della sini-
stra è oggi soprattutto culturale. 

Per la stragrande maggioranza dei
ragazzi occidentali è addirittura
ovvio accettare e adottare qualun-
que identità dell’universo lgbt+,
mentre è stranissimo esprimere una
critica radicale, per non dire un
rigetto, nei confronti di una «eco-
nomia che uccide» (Bergoglio). 

Mentre comprendiamo (finalmen-
te!) la necessità di «tutelare e valo-
rizzare le differenze» (almeno
quelle sessuali, mentre è già molto
più difficile con quelle religiose e
culturali) non riusciamo a capire
l’urgenza dell’altra faccia della
medaglia: «rimuovere o ridurre le
disuguaglianze». 
Quella medaglia è l’eguaglianza:
che è la base e insieme l’obiettivo
di ogni convivenza civile perché
«siamo differenti, inteso “differen-
za” nel senso di diversità delle
identità personali» e perché «siamo
disuguali, inteso “disuguaglianza”
nel senso di diversità nelle condi-
zioni di vita materiali». L’egua-
glianza - questo il punto centrale -
si deve realizzare «a tutela delle
differenze e in opposizione alle
disugaglianze» (Luigi Ferrajoli).
Se ci fermiamo alla prima parte -
alla tutela delle differenze - la libe-
razione rischia di fermarsi nel pri-
vato, nell’esperienza individuale:
mentre nella vita pubblica e nei
rapporti economici e sociali siamo
ancora schiavi.

Tra le nudità scoperte da Fedez,
senza saperlo e senza volerlo, c’è
anche quella di un Paese senza
Sinistra.
da Volerelaluna 6 maggio 2021

Il diritto di ... da pag. 2
tragedia ma ormai da decenni il numero
delle vittime palestinesi è smisurato. 
I sostenitori acritici delle ragioni di
Israele sempre e comunque non vedono
neppure le sofferenze dei palestinesi e
se qualcuno 
gliele indica ne attribuiscono le respon-
sabilità a loro stessi. 
In questa circostanza sostengono che
l’attacco dei missili di Hamas era prepa-
rato da tempo e reiterano come un man-
tra l’articolo dello statuto di Hamas che
parla della distruzione di Israele.

Con questo vogliono chiudere la bocca
alle voci severamente critiche delle
scellerate politiche di Netanyahu, voci

fra le quali si annoverano in questi gior-
ni quelle di esponenti del Partito demo-
cratico degli Stati Uniti per fare qualche
nome, la deputata Ocasio Cortes e Ber-
nie Sanders, il quale per la cronaca è
ebreo. 

Queste personalità oneste e coraggiose
dovrebbero essere in particolare uno sti-
molo per i politici dell’Unione europea
per rompere la cortina di ipocrisia e di
pavida retorica che li porta ad appiattirsi
sulla propaganda menzognera dell’esta-
blishment israeliano che pretende uno
statuto di impunità nei confronti di una
politica fondata sull’illegalità brutale di
un’oppressione che non può avere alcu-
na giustificazione.
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Movimento/i
Dal ’77 al ‘77
passando
per il ‘68

All’inizio c’era “movimento”.
Da ogni parte. Nato e venuto
da chissà dove. Voglia di vivere

in modi altri, diversi, all’opposizione, da
ribelli. “Uccidi il padre e la madre” scri-
veva Jerry Rubin. Musica, sesso, dro-
ghe, corpo, sentimenti, istinto, sponta-
neismo, nomadismo, raduni, incontri,
pacifismo, no alla guerra, fate l’amore,
lotta al razzismo, musica, teatro, poesia
in piazza, writer, serigrafia, volantini,
condivisione, solidarietà,  e tanto, tanto
altro, all’interno di una società affluente.
No al potere, nessuno lo vuole.
Poi arriva “il” movimento. Tutti ,anco-
ra, dall’altra parte, alternativi, ribelli. E’
già autocoscienza politica, magari auro-
rale, ma neanche troppo. Embrioni di
strutture e di organizzazione, autodefi-
nizioni: aggregarsi è bello. Ancora
molto spontaneismo e cialtroneria (per-

ché no!), ma ci si guarda intorno, il
mondo è più vasto; non è solo di giova-
ni che hanno scelto di vivere alla gior-
nata, perché sono  nati nel previlegio,
ma di operai disoccupati, donne, malati
e tanto Terzo mondo.. E si studia, non i
programmi della scuola, ma quanto a
scuola non c’è mai entrato: il lavoro, lo
sfruttamento, la classe operaia, il ruolo
degli intellettuali e dell’arte: le classi in
generale, l’imperialismo, il Vienam,
Marx, Mao, Marcuse, il Che. Accendia-
mo “fuochi”e lottiamo con la classe
operaia.  E ancora tanta ignoranza crea-
tiva, improvvisazione,  spontaneismi,
sbandamenti. Emergono i carismatici,
che non hanno potere, non hanno strut-
ture e organizzazioni dietro le spalle.
Autorevolezza, non autorità, ma la ten-
tazione di arrivarci è forte, essere leader
è gratificante. Molto. Durano quanto
dura quel che dicono o fanno. Spesso lo
spazio di un mattino. Nella lista dei loro
nomi, tutta da fare, mettiamoci intanto
Rudy Deutsche,  Cohn Bendit, quelli
della Beat Generation negli Usa. I
primi. E tante delusioni e cantonate
prese, per ignoranza e improvvisazione.
Del resto nessuno nasce imparato e

segue a pag. 6 

Sinistra, 
ma come?

Come può rinascere un’opposi-
zione e un’organizzazione di
sinistra? La domanda se la pon-

gono in tanti, ma prima bisognerebbe
stabilire, e questo è ancor più difficile,
che cosa si intenda oggi per sinistra.
Non ci provo neanche, in questo
momento, ma credo sia inutile, dopo
decenni, durante i quali tutte le “sini-
stre” oltre ed extra Pci-Pd, si sono, pro-
grammaticamente, dedicate a dividersi
con risse perenni tra di loro, proporsi di
ricostruire o costruire (meglio) qualco-
sa, se non si accantonano prima  tutti i
settarismi feroci di sempre. E se non si
adottano modelli di  confronto opposti a
quelli di oggi, dove ogni sparuto sedi-
cente partito, gruppo o  movimento che
sia,  porta le sue verità “scientifiche”
non contrattabili, le sue analisi assolute,
i suoi sacri testi e i catechismi infallibili,
anche quando non faccia attività politi-
ca da nessuna parte, non sia presente
nella società, nei luoghi di lavoro, nella
scuola e si limiti a produrre  sporadici
comunicati iper-rivoluzionari,  a darsi
ragione al proprio interno e a disprezza-
re e scomunicare tutti gli altri, revisioni-
sti, socialdemocratici, criptofascisti,
borghesi di merda, estremisti. Come se
la Terza internazionale fosse ancora in
vita, e non avesse fatto abbastanza

danni, non ci fossero stati di mezzo, la
seconda guerra mondiale, lo stalinismo,
il maoismo, il ‘68, le esperienze dei
gruppi, la fine del comunismo italiano e
di quello sovietico, ecc. Purtroppo non
credo che, dalla frammentazione dei
sopravvissuti di queste sinistre, possa
nascere niente. Una somma di debolez-
ze e dogmatismi non fa una forza. Solo
l’idea di tavoli di possibili  confronti,
fusioni e unificazioni tra di loro è un
incubo, oltre che una pazzia. Non penso
neanche che dal Pd possa venire niente
di utile, non solo perché l’arcipelago
degli atolli delle sinistre non lo conside-
ra di sinistra, ma perché non c’è niente
che faccia pensare a un’inversione della
sua rotta verso il liberalismo moderato,
che data da decenni. Ma anche se fosse,
e non è, è impensabile una riunificazio-
ne delle sinistre, anche solo elettorale, a
freddo, sotto le bandiere del PD o di
qualsiasi altro cartello  politico, con
accordi a tavolino. Esperienze già fatte
e sempre fallite. Senza mettere in conto
che la rissosità, a sinistra, è cresciuta, in
questi anni,  in  modo inversamente pro-
porzionale al calo delle sue fortune elet-
torali e organizzative. 
E’ impossibile anche incidere su quella
grande area di astensionisti, al cui recu-
pero pensa ad esempio, Bersani, perché
costituita, in buona parte, da ex militanti
ed ex elettori di sinistra. Proprio per
questo, perché hanno abbandonato e
rifiutato le sinistre esistenti, non si può
pensare che le stesse sinistre, presentan-
dosi, magari sotto un cartello partorito

all’ultimo momento, in funzione eletto-
rale (perché solo le elezioni prossime
sembrano essere il possibile collante di
chi parla oggi di unità e rilancio della
sinistra), possano riacquistarne la fidu-
cia. Le attuali organizzazioni di partito,
di movimento o di gruppo di sinistra,
comprendendovi pure il PD, che non lo
è, sono oggi il maggiore ostacolo per la
rinascita di una forza di sinistra e di
opposizione democratica. Basterebbero
le sole facce dei loro dirigenti, assoluta-
mente indigeste e improponibili, per far
fallire qualsiasi intesa. 
Con quel che resta di organizzato e
semiorganizzato a sinistra, non si va più
da nessuna parte. E una sinistra a tavo-
lino non si costruisce con confronti tra
dirigenti di organizzazioni differenti,
con opportunismi elettorali o con ricatti:
“Se non voti per noi favorisci le destre”
o “Entra nel partito, gruppo, o altro che
sia e lotta dall’interno, per trasformar-
lo”. Già visto, già dato, già fallito. 
E allora,  cosa fare? Non lo so. So solo
che non si rifonda una sinistra nuova, di
opposizione se si conservano pregiudi-
ziali non contrattabili, se non si  rinuncia
al proprio orticello , se, chi ce l’ha anco-
ra, non si dissolve come organizzazione
e si tira da parte. Anche il Pd, già  ren-
ziano, si illude se  pensa di poter recu-
perare a sinistra  grazie all’onesto
democristiano Letta. Dal di dentro non
si riforma. Si sciolga e liberi le energie
che ha al suo interno. Va abbandonato.
Non ho mai  suggerito a nessuno di
abbandonare la propria organizzazione,

ma oggi credo che non sia più il tempo
di scrupoli e dubbi , ma di tagli netti: da
ciò che esiste di organizzato a sinistra,
oggi, non può nascere una nuova sini-
stra, alternativa, di classe o anche solo
garante della democrazia, come era il
PCI. E’ come il sistema tolemaico, che
ha servito come poteva, fino a quando
non son venuti fuori Copernico e Gali-
leo, poi è stato accantonato, dopo una
purtroppo lunga, dannosa agonia.
Restino i tolemaici della sinistra a fare la
guardia alla vecchia ortodossia, e come
gli aristotelici che negavano l’esistenza
delle macchie solari,  continuino a rima-
sticare i dogmi mal digeriti del materia-
lismo dialettico, ma chi non si acconten-
ta di darsi ragione da solo, deve rendersi
conto che sarà una lunga marcia nella
società italiana (e non solo in quella ita-
liana), quella che potrà, forse, portare
alla ricostituzione di una sinistra alterna-
tiva nel nostro paese. E non sarà per
domani, perché occorre liberarsi prima
di organizzazioni, centri si potere, lea-
der,  pratiche politiche . E si devono fare
i conti con i motivi della propria scon-
fitta epocale e rinnovare radicalmente
un sistema di pensiero, di analisi, di
ricerca e di organizzazione che affonda
le sue radici in pieno ‘800  e non è più
sufficiente, così come è e come le
vicende storiche hanno dimostrato, per
affrontare i problemi planetari di oggi,
che Marx non poteva certamente preve-
dere. Non si deve gettare il bambino
con l’acqua sporca, ma neanche conti-
nuare a tenercelo dentro.
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Dal ‘77 al ‘77... da pag. 5
neanche il movimento. Viene intanto il
dubbio che, forse la rivoluzione cultura-
le cinese, non è così rivoluzionaria, lim-
pida, altruista, sociale come sembrava
all’inizio. Lin Piao  e Deng Siao Ping. E
la moglie ingombrante di Mao e lui,
Grande Timoniere (avrebbe dovuto
bastare la definizione, per capire), che
attraversa a nuoto un fiume a noi scono-
sciuto e ricorda troppo da vicino qual-
che, a noi noto, “timoniere” nostrano  e
il culto della personalità.

Per tenere assieme il movimento, cioè
per guidarlo, indirizzarlo, dargli  conti-
nuità, dominarlo, nascono “i gruppi” e i
loro leader, inamovibili e insostituibili
dato che nessuno li ha eletti. Settari,
intolleranti, rissosi, ideologici, autorefe-
renziali, leninini in sedicesimo. Arrivi-
sti. I gruppi sono feroci contro i partiti
burocratici della sinistra, tutti socialfa-
scisti e dediti alla criminalità organizza-
ta delle tangenti e ai compromessi più
biechi e  lontani dalla gente e dalla real-
tà. . Noi contro tutti, la rivoluzione è die-

tro l’angolo. 
Qualcuno riesce ad apprezzare perfino
gli kmer rossi. E a vedere nelle som-
mosse neofasciste, il segno di un disagio
sociale che porterà al comunismo.  
Di lì a poco però anche i gruppi,  sempre
più autoritari, da grottesca Terza interna-
zionale e in fuga dalla realtà, dichiarano
bancarotta. Hanno scoperto, partecipan-
do alle  elezioni nazionali, di essere infi-
ma minoranza. 
Non hanno capito, come del  resto nean-
che i partiti della sinistra storica, che era

dal movimento che ricavavano le loro
energie culturali, morali e materiali e i
militanti. 
Anche il movimento implode o soprav-
vive ai margini fino a che torna in piaz-
za, perché disgregarsi è bello. 
Gli indiani metropolitani ballano una
sola estate  e scompaiono anche loro.
Poi la lotta armata desertifica  quel poco
che resta dei movimenti e, nell’80, la
marcia dei 40.000 quadri della Fiat
blocca anche il movimento operaio.
Linus

L'avrai,
camerata
Almirante 
di Giorgio Pagano

Ho già raccontato, in questa
rubrica, la storia del “pro-
cesso Almirante” che vide

protagonisti, dal 1971 al 1978,
Giorgio Almirante, allora Segreta-
rio nazionale del MSI, e il giorna-
lista spezzino Carlo Ricchini, allo-
ra Direttore responsabile de
“L’Unità” (“La storia del giornali-
sta spezzino che smascherò il
fucilatore”, 9 febbraio 2020). Nei
mesi successivi Ricchini l’ha pub-
blicata nel bel libro “L’avrai,
camerata Almirante”, con sottoti-
tolo “la via che pretendi da noi ita-
liani”. Il “manifesto della morte”,
firmato Almirante, comparve nel
Grossetano nella primavera del
1944. Riportava parti di un decreto
legge della Repubblica sociale ita-
liana (i fascisti alleati degli invaso-
ri tedeschi) rivolto ai giovani e ai
militari che erano andati sui monti
a formare le prime bande partigia-
ne dopo il “tutti a casa” dell’8 set-
tembre 1943: chi non avesse obbe-
dito, consegnandosi a fascisti e
tedeschi, se catturato, sarebbe stato
fucilato alla schiena. Almirante,
già noto come giornalista fascista
sostenitore delle leggi razziali con-
tro gli ebrei, firmò il manifesto
nella veste di capo di gabinetto del
Ministro della Cultura popolare
Ferdinando Mezzasoma. Il Segre-
tario del MSI reagì querelando
“L’Unità” e “il manifesto”, che
avevano pubblicato il documento:
voleva difendere la sua nuova divi-
sa del “doppiopetto blu”. Ci volle-
ro ben due interventi della Corte di
Cassazione ma, dopo sette anni, il
capo del neofascismo fu smasche-
rato. Il libro è la cronaca avvincen-
te della vicenda giudiziaria, ma
contiene anche altro. Ricostruisce

una strage impunita, avvenuta nel
Grossetano nel giugno 1944 dopo
la pubblicazione del manifesto
della Rsi: quella della Niccioleta,
83 minatori falciati con i mitraglia-
tori dai tedeschi e dai fascisti (un
documentario sulla strage fu girato
dal regista lericino Luigi Faccini
nel 1997). Ricchini racconta inol-
tre che nella zona, a Monte Botti-
gli, c’erano non solo i giovani che
erano diventati partigiani, ma
anche undici ragazzi chiamati dalla
gente del luogo “pacifisti”, che non
volevano sparare e uccidere. Li
capeggiava Mario Becucci,
soprannominato “lo spezzino” per
il suo luogo di nascita. I fascisti

fecero una mattanza, in quella
occasione i tedeschi si tennero in
disparte. “Abbiamo ucciso undici
agnelli”, gridò tra le risate uno
degli assassini. Il libro è quindi
anche un monito contro la scarsa
memoria e contro i nuovi fascismi.
Ricchini vede che in molti Comuni
italiani c’è chi vuole intitolare vie
e piazze ad Almirante, e ricorda
che anche il generale delle SS Kes-
serling voleva una lapide, in ricor-
do duraturo per le sue carneficine.

E risponde (parafrasando) con le
parole iniziali dettate da Piero
Calamandrei per il monumento al
partigiano: “La avrai camerata
Almirante la via che pretendi da
noi italiani…”.

***

Il libro di Ricchini ci spiega che
non siamo tutti uguali. E che non
lo eravamo neppure allora. Come
ha ricordato il Presidente del Con-
siglio, “non tutti fummo brava
gente”. Si dice: ma anche i parti-
giani furono “violenti”. Ma le cifre
della violenza nazifascista sono
agghiaccianti, senza paragoni con

il passato: 5.862 eccidi, 24.384 vit-
time, delle quali il 53% civili. Fu
una violenza brutale esercitata non
solo perché esistevano i partigiani,
ma perché l’unica legge da appli-
care era, per i nazifascisti, quella
della sopraffazione. La violenza
dei partigiani fu una scelta dram-
matica: impugnare le armi voleva
dire entrare in una terra di nessuno
dove si andava solo per uccidere o
farsi uccidere. Un gesto estremo, a
cui dobbiamo il riscatto dell’Italia

e la Costituzione. 
Oggi la questione è molto diversa.
Ma è sempre una questione di scel-
ta: il dovere di schierarsi dalla
parte della libertà. Certamente la
Resistenza non fu solo una resi-
stenza, ma anche un attacco: “una
iniziativa, una innovazione ideale,
non un tentativo di conservare
qualcosa”, come scrisse Enzo
Enriques Agnoletti nella prefazio-
ne a “Lettere di condannati a morte
della Resistenza italiana”. E l’anti-
fascismo oggi, come allora, deve
guardare al futuro. Ma la parola
resistenza è importante: ci dice che
nulla è conquistato per sempre,
perché tutto può disperdersi. 
Soprattutto nei momenti di sfidu-
cia, di crisi della coesione sociale,
come quelli che stiamo vivendo, il
fascismo può sembrare una via di
fuga, di salvezza. Si combatte il
fascismo combattendo le forme di
oppressione che sono alla radice
della sfiducia e della crisi di coe-
sione sociale. Unendo l’iniziativa
di attacco, di futuro, con quella di
resistenza, di difesa dei valori.
Riconoscendo che il nostro Paese
non ha saputo dar vita a una riela-
borazione critica del fascismo: l’ha
rimosso. Ma ciò che è rimosso può
riemergere. Un partigiano azioni-
sta, Emanuele Artom, prima di
essere ucciso e torturato nel 1944,
scrisse nel suo Diario:
“Il fascismo non è una tegola
cadutaci per caso sulla testa: è un
effetto della a-politicità e quindi
della immoralità del popolo italia-
no. Se non ci facciamo una
coscienza politica non sapremo
governarci e un popolo che non sa
governarsi cade necessariamente
sotto il dominio straniero o sotto
una dittatura”. 
Occupiamoci di politica, non
lasciamola ai politicanti e ai tecno-
crati. Occuparsi di politica signifi-
ca occuparsi delle condizioni di
vita, della nostra dignità di perso-
ne. 
[....]
Domenica 2 maggio 2021
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Ma dove
vanno 
i 5stelle?
Movimento o partito.
Puri a intermittenza 

La costituzione ha stabilito che
gli eletti in Parlamento o negli
altri organismi rappresentativi,

debbano esercitare il mandato,  senza
vincoli. E’ un principio di libertà fonda-
mentale: l’eletto rappresenta gli elettori
non la lista elettorale in cui è stata pre-
sentata la sua candidatura. L’eletto non
è soggetto, per legge,  a nessuna disci-
plina di partito, gruppo o movimento, a
nessuna decisione di comitato centrale
o di gruppo dirigente. Questo salva-
guarda la libertà di pensiero,  di coscien-
za, di dissenso degli eletti e di ogni
minoranza che possa formarsi dopo
un’elezione. E sancisce il diritto di cam-
biare opinione. Pericolose perciò le pro-
poste dei 5stelle di cambiare la Costitu-
zione e introdurre il vincolo di mandato,
cioè il dovere degli eletti di ubbidire a
decisioni prese da altri, fuori del Parla-
mento (per i 5 Stelle, fino ad oggi, le
consultazioni della base sulla incontrol-
labile Piattaforma Rousseau, di fatto di
Grillo e Casalegno), pena la decadenza
dal loro incarico. Questo servirebbe -
dicono - a salvaguardare il rispetto della
volontà dagli elettori, definita nei pro-
grammi elettorali e a impedire il passag-
gio degli eletti da un gruppo parlamen-
tare a un altro, in coso di dissenso. 

Unità nel rifiuto
La vera motivazione è quest’ultima,
perché i programmi elettorali sono così
generici e opinabili, che difficilmente
un voto contrario a quello del proprio
gruppo parlamentare, può configurarsi
come tradimento e non come interpre-
tazione legittima  della volontà degli
elettori. La preoccupazione maggiore è
stata, da sempre,  per i 5 stelle, l’emigra-
zione dei loro eletti verso altri gruppi e
altre forze politiche presenti in Parla-
mento. Perché questa paura? In Parla-
mento, ci sono sempre verificate intense
trasmigrazioni da un gruppo parlamen-
tare a un altro o di passaggi dall’opposi-
zione al governo  e viceversa.  Prodi, nel
2008, perse la sua maggioranza, perché
due parlamentari, tolsero il loro appog-
gio al suo  governo. E, stando alla stam-
pa, in questa ultima legislatura, già
hanno cambiato collocazione, circa 200
tra deputati e senatori. Il problema c’è,
ma non è risolvibile con qualche mar-
chingegno di ingegneria costituzionale
o regolamento parlamentare. 

Dove avviene 

la formazione politica?
Finché c’erano i partiti, a formare, ideo-
logicamente e politicamente, i loro can-
didati - che prima dovevano fare un
lungo apprendistato - e a proporre pro-
grammi definiti nelle finalità, nei valori
e nelle ideologie, quasi tutti gli eletti
avevano dei punti di riferimento forti e
le trasmigrazioni erano poche, ma i
nuovi eletti, su cosa vengono candidati
e arrivano in parlamento?  I partiti non
fanno più opera di formazione, ma ope-
rano solo come comitati elettorali e si
occupano, quasi esclusivamente, di ele-
zioni. I loro candidati sono scelti, spes-
so,  in funzione della possibilità perso-
nale di  intercettare voti e su una loro
notorietà “indipendente”. 

Appartenenza debole
Nella maggior parte dei casi l’apparte-
nenza di questi candidati ed eletti è
debole, indeterminata, possono essere
tutto e il contrario di tutto o, come teo-
rizzano proprio i 5 stelle, non sono “né
di destra né di sinistra”. Però destra e
sinistra ci sono, anche in gradazioni
numerose e diverse e di fronte a concre-
te proposte di legge o alla formazione
dei governi, emergono e impongono di
schierarsi. Il “né di destra né di sinistra”,
si rivela per quello che è, un espediente
retorico-elettorale, buono per far incetta
di voti tra i qualunquisti, ma inservibile
quando si tratta di decidere da che parte
occorre stare.

Contro 
il vincolo di mandato
L’introduzione del vincolo di mandato,
come rimedio, già cavallo di battaglia
delle  destre, non è però  mai stata al
primo posto, nell’agenda politica  di
nessuna forza politica. Se appare invece
così necessaria per i 5Stelle è perché la
loro rappresentanza parlamentare (ma

anche regionale e locale) è raccoglitic-
cia e improvvisata, fatta di eletti senza
esperienze politiche precedenti, diven-
tati candidati per caso e miracolo, senza
un’idea comune di società e di sviluppo,
senza  programmi condivisi, e, salvo
che sul “vaffa”, cioè su una negazione e
sul “né di destra né di sinistra”, altra
negazione, senza un’identità unificante. 

Tutto  e il contrario di tutto
Nella rappresentanza dei 5stelle si trova
di tutto: liberismo, socialismo, neo-
fascismo, leghismo, populismo, antipo-
litica, razzismo, antirazzismo, sovrani-
smo, internazionalismo, centralismo
autoritario, democrazia diretta, no vax,
porti chiusi, accoglienza generalizzata,
rifiuto di qualsiasi collaborazione con
altre forze politiche tutte corrotte, disin-
voltura nelle alleanze, al governo con
chiunque ci stia alle loro condizioni e
anche quando le condizioni, invece, le
detta Draghi.

Oh, ma guarda! Ci voglio-
no le mediazioni!
Le negazioni possono funzionare se si è
opposizione e  fuori dalle istituzioni.
Quando si entra nelle istituzioni non
bastano più. Ci vogliono programmi
concreti e proposte. Se poi si diventa
governo, le negazioni  sono impacci,
espressione di principi astratti che coz-
zano con la complessa durezza della
realtà, con la necessità di prendere deci-
sioni e di mediazioni. E’ allora che
avvengono le divisioni, le separazioni e
le rotture. 

Da destra al movimento dal
movimento a destra
Fa meraviglia perciò che molti 5 Stelle,
dissidenti e, credo, avviati verso la
Lega, se non peggio - d’altra parte molti
di loro vengono dalla destra e sono

destinati a ritornarci, appena i 5Stelle si
caratterizzeranno maggiormente - oggi
si indignino per la svolta in senso  parti-
tico e, di fatto, di superamento del
movimento, che Conte ha in mente. E
che la considerino un tradimento. Ma il
movimento, in quanto movimento,  era
già morto quando, con tante speranze e
supponenza, è andato al governo o,
meglio ancora, era già morto prima,
quando ha iniziato a entrare, con risulta-
ti deludenti, da Parma a Livorno, nelle
istituzioni, nei comuni e nelle regioni e,
con il grande successo elettorale del
2012, in Parlamento. 

Un movimento nelle 
istituzioni è un partito
Un movimento, qualsiasi movimento o
si astiene dall’ingresso nelle istituzioni
o, se ci entra, non è più movimento. Un
movimento deve restare intransigente,
può permettersi di non fare mediazioni,
non deve volere il potere, ma essere
radicale in vista del raggiungimento
dell’obiettivo per cui è nato. Ma, una
volta raggiuntolo o mentre cerca di rag-
giungerlo, non deve trasformarsi, cerca-
re un posto nelle istituzioni, puntare al
potere. Snatura se stesso, non ha le
competenze per governare, non ha un
“personale”  politico per farlo, né i
mezzi e il tempo per prepararlo e sele-
zionarlo (si pensi alla ridicolaggine di
un ministro come Toninelli, ma anche
Di Maio non scherzava), il suo scopo è
mettere in crisi il potere, non di sostituir-
lo. E se sta “in mezzo alla gente”, è su
temi specifici e limitati, non per fornirle
un’ideologia e programmi globali, cosa
che dovrebbero fare i partiti. 
C’è un limite invalicabile, oltre il quale
un movimento muore: i suoi aderenti e
militanti, hanno provenienze e motiva-
zioni politiche, ideologiche e culturali
diversissime e contrastanti. L’elemento
che le unifica superficialmente è l’anti-
politica, il no ai partiti, il vaffa.   L’in-
gresso nelle istituzioni, soprattutto se
con responsabilità di governo, locale o
nazionale che sia, impone il confronto,
l’accordo, la mediazione, con le altre
forze politiche, sociali, economiche e
con gli interessi reali e materiali della
società, obbliga cioè a scegliere, a schie-
rarsi, a stare da una parte. Ma, per gli
aderenti al movimento non c’è una
parte, ce ne sono tante. Se se ne deve
scegliere una, tutti quelli che non la con-
dividono, si sentiranno traditi e se ne
andranno. Inevitabilmente e come è
avvenuto e sta avvenendo. 

Intercambiabilità 
quasi perfetta
Anche nei partiti si verifica  questa per-
dita di consensi, perché nessuno ha più
un programma, un’ideologia, un punto
di vista di parte, forti e unificanti. La
loro dimensione è l’indistinzione e,
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quindi, l’intercambiabilità. Chi dice che
tutti i partiti sono uguali, esprime, in
genere, un giudizio di condanna, sono
tutti egualmente corrotti e affamati di
poltrone, ma, al di là del moralismo, i
partiti, oggi, sono tutti molto simili per
quello che sono, per i loro programmi,
per le loro ideologie, per la loro adesio-
ne al sistema economico e sociale
dominante. Dicono tutti le stesse cose,
con minime oscillazioni degli uni rispet-
to agli altri, e quando polemizzano tra di
loro, platealmente e ferocemente, sono
solo tempeste in un bicchier d’acqua. Le
distanze, purtroppo, sono minime tra di
loro e questo spiega, da una parte, l’as-
senteismo crescente e dominante di chi
non si sente più rappresentato da nessu-
no e, dall’altra, la scarsa fedeltà degli
elettori e dei militanti.

Le promesse impossibili
Faccio presto a dire, “Se arriviamo  ad
amministrare noi, aboliamo i beni esti-
mati”. Quando ci sono arrivati, i 5Stelle,
a Carrara, con una maggioranza di rap-
presentanti bulgara, grazie alle leggi
elettorali vigenti, si sono  accorti che  la
realtà era più complessa, più vischiosa e
più pericolosa delle loro avventate e
superficiali promesse e che non poteva-
no abolire niente. Non è che abbiano
tradito gli elettori, avevano solo pro-
messo quello che non conoscevano e
non potevano fare. Strano, però, che a
lamentarsene e ad abbandonare il movi-
mento, siano, prima di tutti,  molti suoi
militanti che avevano contribuito a det-
tare quel programma impossibile. 

Mutazione genetica
Non aver capito questo, che il movi-
mento subisce una modificazione gene-
tica, appena tocca le istituzioni e non
può sopravvivere di negazioni e positi-
ve utopie, è il virus esiziale che devasta
i 5stelle. 
Ben al di là degli attuali, ignobili ricatti
burocratici della piattaforma Rousseau
(Grillo sembra essersi fatto fuori da
solo), che grazie a cavilli, continua a
condizionare i 5 Stelle, come ha sempre
fatto, in barba all’“uno vale uno”,  e alla
democrazia diretta che più indiretta e
incontrollata non poteva essere. 
E’ alla loro cultura movimentista che, se
vogliono  sopravvivere devono rinun-
ciare. Prendano atto che sono un partito
e che l’uno vale uno, non solo non ha
mai funzionato, ma non funzionerà in
futuro, neanche cambiando gestore
delle loro consultazioni di base. 

Il movimento è morto
Ma neanche gli scissionisti movimenti-
sti dell’ultima ora devono illudersi, il
movimento è morto e non torneranno
più i facili successi favoriti dalle proteste
generiche contro i partiti, il sistema, la
corruzione dei politici, la burocrazia.

Perché il terreno della protesta ormai è
affollatissimo e ha molti altri agenti
politici, ben più agguerriti di quanto
potrà fuoruscire dai 5stelle o fare un
bluff come Di Battista e perché i movi-
mentisti residui, comunque vadano le
cose, non potranno più godere della
fiducia incondizionata di un tempo. Chi
tra loro invoca, oggi, contro la parteci-
pazione al governo Draghi, il ritorno al
movimento delle origini, duro e puro,
abbarbicato sul non statuto, non è credi-
bile. 

E allora voi?
Non c’è ritorno possibile. Gli elettori,
l’opinione pubblica ormai conoscono i
5 Stelle. Ormai anche i 5 Stelle hanno

un passato di mediazioni e compromes-
si legittimi, di errori, di contraddizioni,
di leaderismo  (altro che uno vale uno o
democrazia diretta)!, di preoccupanti
opacità e distorsioni (come la dipenden-
za dalla Piattaforma Rousseau), che
pesa e offre  ai loro avversari di rivoltar-
gli contro i loro giochetti preferiti : “E
allora voi ...”.  “Siete come tutti gli altri”,
anche se, va detto, ancora non lo sono
completamente, ma la strada che hanno
imboccato è quella. 

Alla ricerca 
del “Vaffa” perduto
E’ la  loro base più fondamentalista,
fanatizzata, qualunquista, destrorsa e
acritica, cioè quanti erano convinti che
bastasse la maggioranza parlamentare,
per “aprire il parlamento come una sca-
tola di sardine”,  eliminare la “casta” e
cambiare il mondo, che, disorientata,
pretende di tornare alle origini, ai bei
tempi del successo del goliardico e poco

impegnativo eroico “Vaffa” e si scinde
alla ricerca del tempo perduto. 
Ma chi può crederci, a quest’ansia di
purezza delle origini, promossa   da una
parte dei rappresentanti 5Stelle, in Par-
lamento e da tanti del “movimento” se,
fino a ieri, hanno condiviso la scelta di
governare prima con la Lega (in modo
unanime) e poi col Pd (col mal di pancia
di molti, però)? L’impressione è che la
rivolta scissionista nasca molto da quan-
ti, a livello di vertice, non hanno trovato
posto nel governo col Pd prima e con
Draghi ora, da quanti, nel partito si sen-
tono sottovalutati e senza prospettiva,
pari alle loro ambizioni  (penso a Di
Battista, ad esempio, e a Casaleggio) e
da chi, nel movimento,  proviene da

destra e teme la collocazione definitiva
dei 5 Stelle nel cosiddetto centrosinistra

Qui casca l’asino
Ma se va recuperata la purezza del
movimento delle origini, perché i parla-
mentari 5stelle, espulsi per non aver
votato la fiducia a Draghi, restano in
Parlamento e cercano di costituire un
proprio gruppo parlamentare avvalen-
dosi di qualche etichetta scaduta,  come
Italia dei Valori? 
Non vale più l’obbligo politico-morale
del vincolo di mandato? In base a cosa,
gli  espulsi, intendono fare  ricorso alla
magistratura, quando  è un dato oggetti-
vo che non abbiano rispettato il “loro”
vincolo di mandato, cioè la volontà dei
loro gruppi parlamentari e della mag-
gioranza degli iscritti al movimento che
si è espressa attraverso la piattaforma
Rousseau? Forse in nome di quanto
enunciato da un loro avvocato, Daniele
Granara: «Relativamente al provvedi-

mento di espulsione dal gruppo, biso-
gna tener conto che vi è il principio per
cui i parlamentari agiscono con libertà
di coscienza e rappresentano la nazione:
non si può imporre un voto, a maggior
ragione quello sulla fiducia»? 
Giustissimo, condivisibile, ma non può
essere invocato a difesa dei parlamenta-
ri 5Stelle espulsi. Come la mettono con
la questione del vincolo di mandato con
il quale si sono impegnati di fronte ai
loro elettori? Ed è lecito, in base alle loro
regole,  invocare la libertà di coscienza
o condannarla, opportunisticamente, a
seconda se si appartenga alla maggio-
ranza o alla minoranza della forza poli-
tica di cui si fa parte? 

Alla faccia del non statuto
Insomma, fortunati, i 5 stelle espulsi,
che la proposta  del movimento delle
origini, duro e  puro, sul vincolo di man-
dato non sia stata portata e approvata in
parlamento, perché possono continuare,
per qualche tempo ancora, a godere
delle laute prebende di deputati e sena-
tori, alla faccia di tutti i loro non statuti,
statuti, piattaforme Rousseau, uno vale
uno,  vaffa day, né di destra né di sini-
stra, ecc. E dell’onestà e della coerenza.

Non torneranno 
i bei tempi
Se fino a quando presidente del Consi-
glio era Conte, i 5Stelle potevano anco-
ra credere di avere il vento in poppa e di
essere in grado di imporre i loro pro-
grammi, con Draghi, le loro ambizioni
si sono dovute ridimensionare. 
Le prossime elezioni non permetteran-
no loro di raggiungere i risultati del
2018, e neanche di essere imprescindi-
bili, nel prossimo parlamento, come lo
erano in questo. 
L’evanescente “né di destra né di sini-
stra” è una foglia di fico che copre sem-
pre meno l’opportunismo di fondo dei
5Stelle, sempre più costretti, pena la
scomparsa, a scegliere da che parte col-
locarsi.  Ma è ormai inutile spostarsi a
destra, come pure è nelle corde qualun-
quiste della maggioranza 5 Stelle. Le
Destre (Lega, Fratelli d’Italia e Forza
Italia), a parte i pronostici favorevoli,
rappresentano una coalizione troppo
forte, perché i 5Stelle vi possano svolge-
re un ruolo condizionatore. Di qui l’ine-
vitabile, obbligata ricerca di spazio al
centro, guardando a sinistra, come
avrebbe detto De Gasperi. Ma al centro,
punta ormai, come ultima spiaggia,
anche Berlusconi, assieme alla miriade
di sigle a cui ha dato vita la diaspora da
Forza Italia e questa ingombrante pre-
senza va trangugiata dai 5Stelle, in qual-
che modo. Il governo Draghi è già un
buon viatico,  per allenare l’elettorato 5
stelle, abituarlo a mediare e a coabitare
anche con gli infrequentabili di un

segue a pag. 9 
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La fine 
del 
ceto medio
Come la classe operaia tradizionale,
anche i membri della classe media
stanno perdendo il loro ruolo in seguito
ad automazione, precarietà e mobilità
al ribasso. Bisogna convincere anche
loro della necessità dell'uguaglianza

Göran Therborn*

La crescita della disuguaglianza
dal 1980 è stata spinta dall’alto,
dal 10% più ricco, e

dall’1% ancora più ricco e dalle
frazioni ancora più piccole dalla
ricchezza faraonica. L’altro
90% non è stato impoverito, è
stato abbandonato. Ciò ha dato
origine a un’amara letteratura
giornalistica e accademica nel
Nord globale, un’interessante
contrapposizione tra le banche
di consulenza e sviluppo e i
sogni della «classe media
nascente» del Sud globale.

Per rafforzare la volontà bor-
ghese in questo momento di
crisi e insicurezza liberale,
Democracy and Prosperity
(2019) di Torben Iversen e
David Soskice contiene un
omaggio alle «democrazie
capitaliste avanzate» (che rive-
lano più deferenza al capitali-
smo che alla democrazia, che
viene ritenuta responsabile della
disuguaglianza). «L’essenza della
democrazia – affermano – è il progresso
degli interessi della classe media». Iver-
sen e Soskice, entrambi eminenti eco-
nomisti istituzionali, sostengono che la
classe media è allineata al capitale attra-
verso due meccanismi chiave. Uno è
«l’inclusione nel flusso di ricchezza»
creato dall’accumulazione di capitale.
L’altro è lo stato sociale: il sistema di

tassazione e trasferimento garantisce
che i guadagni dell’economia della
conoscenza «vengano condivisi con le
classi medie». È proprio questa «inclu-
sione» e «condivisione» tra capitalisti e
classe media che, secondo recenti ricer-
che sulla disuguaglianza, volge al termi-
ne.

All’inizio, la distribuzione neoliberista
favoriva gli interessi della classe media.
L’apertura dei servizi pubblici alle
imprese private risconosceva alcuni
vantaggi a segmenti fortunati della clas-
se media. Il finanziamento pubblico a
singole posizioni di istruzione privata
gratuiti, attraverso un sistema di vou-
cher come in Svezia oggi, ha dato ai
genitori della classe media la gradita

opportunità di mandare i propri figli in
scuole ben messe con pochi bambini
immigrati o provenienti dalla classe
operaia. L’assistenza aziendale è stata
meno popolare e soggetta a scandali
pubblici, ma è ancora accettata da molti
come un familiare accompagnamento
all’austerità e alla scarsità di servizi pub-
blici.
D’altra parte, l’esclusione della classe

media dagli alloggi urbani di prima
qualità continua a ritmo sostenuto e le
differenziazioni di reddito e ricchezza si
intensificano. Nel frattempo, l’ambien-
talismo sta facendo sempre più incur-
sioni nella classe media istruita, ponen-
do esplicitamente la sopravvivenza pla-
netaria e la sostenibilità ecologica al di
sopra degli interessi del capitale.

Rotolando all’indietro
Poiché la mediana è il centro esatto di
una distribuzione, il rapporto tra i redditi
dell’1% più ricco e la mediana è una
buona misura della distanza che separa
la upper class dalla middle class. Negli
Stati uniti, questo rapporto è passato da
11 a 1 a 26 a 1 negli anni 1980-2016.
Nel Regno Unito e in Svezia, è passato

da un 3 a 1 relativamente basso a circa
10 a 1. Anche in Germania il rapporto è
salito, mentre in Francia è sceso legger-
mente da un già alto 11 a 1.

Nell’area Ocse, i salari della classe
media – quella con redditi tra il 75 e il
200 per cento della mediana – si sono
ridotti e le opportunità di entrarvi sono
diminuite a causa della polarizzazione

del reddito. La mobilità ascendente
verso l’istruzione superiore è in fase di
stallo dal 1975, mentre il rischio di
mobilità verso il basso è aumentato
negli anni 2010, soprattutto nel Regno
Unito.
Con il Covid-19 è proesguita, e in diver-
si paesi si è ulteriormente intensificata,
la rottura tra middle e upper class. Negli
Stati uniti, la ricchezza dei miliardari è
aumentata del 44% da metà marzo
2020 a fine febbraio 2021, in un
momento in cui il 50% delle persone
laureate o con istruzione superiore
aveva difficoltà a pagare le normali
spese domestiche. Alla fine di luglio
2020, la ricchezza dei miliardari britan-
nici era cresciuta del 35% rispetto
all’anno precedente, mentre quasi un

lavoratore con reddito medio
occupato su cinque ha registrato
una diminuzione dei risparmi e
la metà non ha subito variazio-
ni.

Il fallimento di Biden
I bambini della classe media
sono tenuti fuori da un sistema
educativo d’élite sempre più
esclusivo, che va dagli asili alle
migliori università selettive, a
causa dei costi irraggiungibili
che i genitori della upper class
stanno facendo per posizionare
i loro figli in posizioni redditizie
nel mercato del lavoro.
David Markovits, professore di
diritto a Yale, ha stimato che
questi investimenti nella forma-
zione d’élite al di sopra della
spesa media per l’istruzione
hanno un valore equivalente a
un’eredità di 16,8 milioni di
dollari. Il risultato è che «i bam-

bini ricchi ora superano i bambini della
classe media al Sat [il test standard per
l’ammissione al college] del doppio
rispetto a quanto i bambini della classe
media superano i bambini cresciuti in
povertà».
La Task Force per la classe media di
Biden sotto l’amministrazione Obama
ha fallito rispetto all’infanzia e 

segue a pag. 10
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tempo e per fargli accettare il nuovo
posizionamento del “movimento”, nel
panorama della politica italiana. 

Liberali e moderati
La proclamazione di Di  Maio, che i
5Stelle sono una forza liberale e
moderata, va in questa direzione, anche
se finisce per scontentare una parte del
loro elettorato di destra (quello scissio-
nista)  che si sposterà verso la Lega e
Fratelli d’Italia  e una parte di quello di
“sinistra”, a cui certo la definizione di

forza liberale e moderata, non sarà del
tutto gradita e andrà, probabilmente ad
alimentare l’astensionismo. 

Speriamo restino ...  
Nonostante questo, per i 5 Stelle, è pos-
sibile e sarebbe positivo, per la vita poli-
tica italiana, che si apra la prospettiva di
una seconda giovinezza, al centro dello
schieramento politico, tutto da ricostrui-
re, definire e conquistare. Ma è necessa-
rio da subito,  che superino gli equivoci
opportunisti su cui sono cresciuti e
andati in crisi ,compreso il loro essere

un movimento ibrido di governo. e si
liberino dal condizionamento, incom-
prensibile e preoccupante, della Piatta-
forma Rousseau  

... nonostante  i capricci di
Casaleggio
Dà la misura di quest’ultima urgenza
Casaleggio  che  rifiuta di consegnare  i
dati degli iscritti 5Stelle e ricorda, nella
sua pochezza e pretestuosità, la peggio-
re Dc della dissoluzione, quando Rocco
Buttiglione, con cavilli giuridici che
niente avevano a che fare con la politi-

ca, si appropriò del simbolo dello Scudo
Crociato, contro la volontà della mag-
gioranza dell’allora Partito Popolare. 
Le ripicche bambinesche di Casalegno
svelano, finalmente, il suo ruolo occulto
di eminenza grigia dei 5Stelle,  a cui
non vuole rinunciare, ma chiariscono
anche che loro devono assolutamente
liberarsi da questo patronage incontrol-
labile e incongruo e diventare una forza
politica adulta e autonoma, capace di
assumersi scelte e responsabilità, rinun-
ciando  alla supponente e presunta loro
unicità. 
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all’accessibilità all’università, nonché
all’assicurazione sanitaria.

Lavoro in eccedenza
In tutta l’area Ocse, i ragazzini si trova-
no di fronte a minori opportunità di
mobilità. E non è tutto. A essere sotto
attacco è il nucleo stesso del lavoro della
classe media. Questo ha avuto tre forme
principali: il lavoro autonomo, il lavoro
d’ufficio con qualche autorità delegata e
le professioni. Nel lungo periodo la pic-
cola borghesia autonoma, composta
solitamente da commercianti e il ramo
rurale degli agricoltori, è diminuita in
numero e importanza.

Nel Regno Unito, tuttavia, in questo
secolo si è registrato un aumento degli
imprenditori autonomi urbani. Tuttavia,
questa crescita è guidata interamente dai
commercianti individuali, la maggior
parte dei quali sono più vicini al preca-
riato che alla piccola borghesia storica, i
cui negozi si stanno drasticamente ridu-
cendo di numero. Il loro reddito medio
annuo nel 2015-16 è stato di 21 mila
sterline, un terzo del reddito medio dei
lavoratori dipendenti.

Impiegati e dirigenti di livello inferiore
vengono sottoposti a quello che David
Boyle ha giustamente chiamato «taylo-
rismo digitale», prima di essere del tutto
messi da parte, come è già accaduto a
un gran numero di impiegati postali e di
banca ad esempio. Un lavoro d’ufficio
da colletto bianco non è più un rifugio
sicuro e relativamente comodo dalla
classe operaia, ma piuttosto l’obiettivo
principale dell’automazione.

Il terzo settore classico del lavoro della
classe media era nel ramo delle profes-
sioni, occupazioni basate sull’istruzione
alta e di lungo corso, che aveva a che
fare con particolari tipi di conoscenza,
inaccessibili al pubblico. Includeva pro-
fessioni antiche come l’insegnamento,
la medicina, la legge, in molti paesi
anche l’amministrazione pubblica e le
«semiprofessioni» infermieristiche e
sociali del ventesimo secolo, per citarne
solo due.

Per molto tempo, le professioni erano
rispettate e considerate poco interessanti
per gli affari e il capitale. Nella tradizio-
ne tedesca dell’Ottocento e del primo
Novecento, erano spesso riassunti come
Bildungsbürgertum (la borghesia colta),
che era più o meno alla pari con il Wir-
tschaftsbürgertum (la borghesia econo-
mica). 
La sociologia ha distinto le professioni
dal mondo imprenditoriale, in quanto
orientate alla coltivazione della cono-
scenza e al servizio pubblico, più che al
profitto.

Le professioni minate
Questa professionalità della classe
media è ora sotto attacco – avvocati in
gran parte esclusi – e in procinto di esse-
re distrutta. L’attacco proviene da più
parti, che possono essere riassunte nel
concetto di invasione del manageriali-
smo. Ciò comporta una relativa svaluta-
zione della conoscenza specialistica, e
una perdita di rispetto per essa. In prati-
ca, ciò implica prima di tutto la subordi-

nazione di professionisti, insegnanti,
ricercatori, medici, infermieri, ingegneri
e altri ancora, ai dirigenti amministrati-
vi, nelle scuole e nelle università, negli
ospedali e nelle imprese.

La pratica della conoscenza professio-
nale è sottoposta a verifiche, valutazioni
e sanzioni da parte dei dirigenti, deri-
vanti da una diffidenza istituzionalizzata
nei confronti dell’autonomia e dell’etica
professionale. La pratica cognitiva pro-
fessionale e l’etica sono soggette a cal-
coli costi-benefici pervasivi, spesso nel-
l’ambito di quasi-mercati interni escogi-
tati ad arte, come le amministrazioni
universitarie che addebitano ai diparti-
menti l’uso dei locali universitari. Que-
sti costi-benefici inventati fanno parte
anche di un attacco antiprofessionale
particolarmente pesante condotto in
nome del vessillo del mercato.

L’imposizione di una norma ideale del
mercato – l’opposto strumentale della
mentalità professionale dei valori intrin-
seci, della conoscenza, del servizio ai

bisogni, dell’imparzialità della legge e
della regolamentazione – è operata sia
dalla gestione privata (di scuole, ospe-
dali, carceri e così via) che dalla cosid-
detta «Nuova Gestione Pubblica» delle
istituzioni finanziate dalle tasse. Interna-
mente si suppone che queste ultime
lavorino come imprese su una base
quasi di mercato, comprandosi e ven-
dendosi servizi a vicenda, ed esterna-
mente devono appaltare aziende private

per fornire servizi pubblici.
In questo modo, l’istruzione, la sanità e
l’assistenza sociale sono diventate aree
redditizie per l’accumulazione di capita-
le, suscitando grande interesse da parte
della «borghesiaeconomica», abbatten-
do la «borghesia culturale» sul suo vec-
chio terreno.

Le professioni della classe media non
dovrebbero essere idealizzate, poiché
potrebbero benissimo diventare chiuse,
conservatrici, compiacenti e inefficienti,
con routine ripetitive. Ma questo non è
inerente alla professionalità, e essere un
insegnante, un medico o un impiegato
statale era una volta grande fonte di
orgoglio e di fiducia in sé stessi per la
classe media. Quell’orgoglio e autosti-
ma adesso vengono calpestati e la frusta
manageriale sta prevalendo sulla colle-
gialità. 
Alcuni riescono a trovare riparo nella
classe medio-alta di manager e star delle
professionisti, ma per il resto il presente
– e probabilmente anche il futuro – è
costituito da instabilità e da una traietto-

ria discendente.

Una nuova politica
La dialettica del capitalismo industriale,
che Marx ha analizzato e predetto con
impressionante accuratezza, non opera
più nel nord del mondo ed è stata osta-
colata al sud. Il capitalismo postindu-
striale non produce più una classe ope-
raia in crescita e sempre più concentrata.
Quel processo è finito a nord nel perio-
do 1965-1980, quando il peso sociale
della classe operaia ha raggiunto il
picco. Nel sud del mondo, l’occupazio-
ne manifatturiera si è arrestata negli anni
Novanta e l’occupazione industriale,
comprese le costruzioni e l’estrazione
mineraria, intorno al 2010.
Anche se si potessero riconquistare i
settori della classe operaia finiti a destra,
il movimento operaio è solo una com-
ponente necessaria della politica eguali-
taria, non più sufficiente come suo cen-
tro naturale. Decisiva per qualsiasi poli-
tica egualitaria di successo nell’era
postindustriale è una politica rivolta alla
classe media da parte della sinistra. Si
tratta di una questione molto delicata e
difficile, perché una politica egualitaria
della classe media non può abbandona-
re i più vulnerabili, né la metà più pove-
ra della popolazione, alle privatizzazio-
ni e alla stagnazione dei redditi, né i
diritti dei lavoratori contro i datori di
lavoro. È l’opposto del blairismo e
dell’orientamento borghese di destra,
che ha distrutto il Partito socialista fran-
cese e l’Spd tedesca, l’opposto di volta-
re le spalle al popolo, del fare bisboccia
con il capitale rappresentando la visione
del mondo della classe medio-alta.

Il compito è convincere la classe media
- o parti sostanziali di essa - dei vantaggi
dell’uguaglianza e della solidarietà
rispetto ai privilegi neo-faraonici e alle
ricompense per il capitale e i suoi figli.
Il punto di partenza è che il capitalismo
finanziario postindustriale sta abbando-
nando ed escludendo la classe media,
creando una società dell’1% contro il
99%. Chi governa queste lugubri demo-
crazie, non è certamente l’elettore
medio delle teorie economiche della
democrazia. «Non c’è nulla di medio»,
potrebbe essere la frase che rappresenta
l’epitaffio neoliberista per la classe
media.
* Göran Therborn è professore emerito di
sociologia alla University of Cambridge. I
suoi lavori sono stati tradotti in almeno ven-
tiquattro lingue. Tra le altre cose ha scritto
Inequalities of the World(Verso) e Scienza,
classi e società (Einaudi). Questo testo, usci-
to su JacobinMag, è un estratto editato dal
suo nuovo libro Inequality and the Laby-
rinths of Democracy, appena uscito per
verso. La traduzione è a cura della redazio-
ne.
da Jacobin Italia 8 Aprile 2021
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Morire 
di lavoro
7 domande e una soluzio-
ne: cambiare il sistema 
Stefania Valbonesi

La questione delle morti bianche,
la strage silenziosa che si sta
compiendo nei posti di lavoro, è

diventata una delle grandi tematiche che
coinvolgono non solo i sindacati e la
politica, ma milioni di persone sempre
meno tutelate e sempre più esposte al
rischio che andarsene al lavoro diventi
un viaggio senza ritorno. Un situazione
che è stata posta drammaticamente
all’ordine del giorno dalla morte della
giovanisrisucchiata dall’orditoio, un
macchinario della azienda tessile in cui
lavorava, che ha scosso l’opinione pub-
blica nazionale e su cui si sta svolgendo
un’inchiesta. La morte della giovane
operaia con il sogno del cinema non è
che la punta dell’iceberg di una realtà
denunciata da anni, da sindacati, osser-
vatori, organizzazioni, associazioni, la
cui crescita in fatto di vittime non si è
fermata neppure in costanza di pande-
mia. Sulla questione, che domani 7
maggio vedrà uno sciopero generale
unitario dei sindacati, abbiamo chiesto
un intervento a due rappresentanti sin-
dacali, Gessica Beneforti della Cgil e
Stefano Cecchi dell’Usb, organizzazio-
ne quest’ultima che ha chiesto l’introdu-
zione del reato di omicidio di lavoro,
proprio per inasprire i controlli e mettere
sul tavolo le responsabilità per quanto
riguarda la sicurezza sul lavoro. Una
sicurezza che, ma è banale osservarlo,
ha calato sempre di più d’efficacia con
il diffondersi dei lavori smart, veloci e
con poche regole, che sono stati il leit
motiv di questi ultimi (almeno) 10 anni.
E che, nonostante i passi in avanti (ricor-
diamo la regolamentazione del lavoro
dei riders) continuano ancora a essere

un serbatoio di insicurezza per il mondo
del lavoro. Dunque, 7 domande, uguali
per tutti e due i rappresentanti sindacali,
che Stamp ha posto a Cecchi e Benefor-
ti, per tentare di ricomporre un quadro
che, a fronte dei dati in continuo aggior-
namento, non si può non dire inquietan-
te. 

Come mai le morti sul lavoro cresco-
no anche in tempo di covid?

Beneforti: “Dobbiamo ricordare che
anche nei momenti più duri della pan-
demia il lavoro non è mai diventato
nella sua totalità lavoro agile, da remoto.
Ciò è tanto più vero per i comparti a
maggior rischio come l’industria e l’edi-
lizia. Nemmeno durante il primo lock
down di un anno fa tutto il lavoro si è
fermato, numerose industrie hanno con-
tinuato ad operare, anche ricorrendo a
escamotage e cavilli per aggirare le nor-
mative - se non a veri e propri illeciti - e
quindi le probabilità che continuassero a
verificarsi infortuni o incidenti fatali è
rimasta alta, anzi, in percentuale alla
quantità di ore lavorate, si sono accen-
tuate”. 

Cecchi: “Le morti sul lavoro hanno un
andamento di costante crescita negli
ultimi anni, anche nell’ultimo anno,
quello interessato dalla pandemia, i dati
sono in costante crescita e su questo
hanno inciso anche le morti da covid
contratto sui luoghi di lavoro. Il motivo
è sotto gli occhi di tutti: anche durante il
cosiddetto  lockdown , le aziende e le
attività hanno continuato a funzionare,
tant’è vero che nel 2020, a fronte di un
calo degli infortuni denunciati (effetto
parziali chiusure) pari a – 13,6% si è
avuta invece una crescita delle morti del
16,6%. Si tratta comunque sempre di
cifre enormi, oltre 550.000 infortuni e
1270 morti. E ci si riferisce solo alle
cifre ufficiali, dalle quali esulano tante
denunce non fatte”.

La sensazione è che gli infortuni,

anche mortali, siano diventati conse-
guenza inevitabile del lavoro.

Beneforti: “Morire sul lavoro non è
mai inevitabile. Se questo continua ad
avvenire è per precise ragioni e respon-
sabilità. Dall’obsolescenza tecnologica
dei macchinari spesso in uso nelle
aziende, che nonostante tutta la retorica
sull’industria 4.0 continuano spesso ad
essere gli stessi di molti decenni fa
ponendo un’urgenza di investimenti per
rinnovarli, al mancato rispetto delle nor-
mative sulla sicurezza. Molte, troppe
volte, sentiamo dai lavoratori e dalle
lavoratrici storie di macchinari a cui
sono stati asportati i dispositivi di sicu-
rezza da parte delle aziende perché ral-
lentano il lavoro o perché costano in ter-
mini di manutenzione. C’è anche un
problema culturale: la sicurezza e la
salute sul luogo di lavoro continuano a

non essere la prima preoccupazione
delle aziende, ma anche di chi i macchi-
nari li progetta, li produce e poi li vende.
Assicurare salute e sicurezza, in un
modello di sviluppo low-cost che carat-
terizza ancora pesantemente larga parte
del nostro Paese, non è considerato un
investimento ma un costo, possibilmen-
te da abbattere”. 

Cecchi: “La crescita degli incidenti e
delle morti sul lavoro è legata in gran
parte alla precarizzazione del mercato
del lavoro derivante dalle leggi che lo
regolano e anche dall’innalzamento del-
l’età pensionabile. Un precario, un con-
trattista a termine in attesa di rinnovo, un
lavoratore in appalto, avrà sempre paura
a denunciare situazioni di insicurezza
dell’ambiente di lavoro e delle macchi-
ne in uso, perché spera nel rinnovo 

segue a pag. 12 
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Morire di lavoro ... da pag. 11
contrattuale”.

Quanto influenza ha sul profitto il
non rispetto delle regole? 

Beneforti: “Nel breve termine può
influenzare moltissimo. Questa affer-
mazione si lega al discorso precedente.
Per produrre di più e aumentare i profitti
si “spremono” i lavoratori, oggi come
nell’Ottocento, oltre i limiti, causando
stanchezza, stress, disattenzione che si
traducono, questi sì in maniera inevita-
bile, in incidenti gravi o mortali. I mac-
chinari meno sicuri costano anche
meno, a parità di capacità produttiva, e
quindi sono più convenienti, così come
è conveniente privarli dei dispositivi di
protezione che rallentano la capacità
produttiva. Infine, per aumentare i mar-
gini di profitto si cerca sempre di rispar-
miare sui dispositivi di protezione indi-
viduale, siano questi le scarpe antinfor-
tunistica, i guanti, gli schermi facciali, le
mascherine, i pannelli di protezione o
altro ancora. E’ un problema di modello
economico. Si continua a ricercare il
profitto contraendo in primo luogo i
costi del lavoro e per la sicurezza, senza
investire sulle tecnologie e su un lavoro
buono e di qualità. Nel lungo periodo i
costi diventano altissimi, sia in termini
umani, per la perdita colpevole di vite,
salute, benessere, sia in termini di costi
per la collettività”.

Cecchi: “Il profitto in tutto questo ha un
aspetto fondamentale, per la parte dato-
riale mettere in sicurezza un ambiente di
lavoro ha un costo, e così molti, non
tutti, preferiscono non accollarsi questi
oneri, e poi per molti la cultura preva-
lente è che un lavoratore vale meno
delle merci che manipola. Eppure esiste
una legge la 81/2008 che dovrebbe
imporre la messa in sicurezza di tutte le
strutture lavorative”.

Secondo i vostri dati, quante aziende
coinvolge l’insicurezza sul lavoro? 

Beneforti: “I dati ufficiali, sui quali
peraltro scontiamo sia le difficoltà di
collaborazione tra i diversi enti nel con-
dividere i dati, sia gli obiettivi di vigilan-
za veramente troppo bassi, ci parlano di
irregolarità diffusa.  La percezione data
dal nostro diffuso insediamento della
rappresentanza conferma ed aggrava,
per le tante ragioni evidenziate, quei
dati. Per fare un esempio: il tasso di irre-
golarità (a varo titolo) riscontrato dal-
l’Ispettorato nazionale del lavoro nelle
10mila aziende ispezionate l’anno scor-
so, per verificare il rispetto delle norme
sulla sicurezza, è del 79,3%”.

Cecchi: “Il problema degli
incidenti/infortuni e delle morti sul lavo-

ro riguarda un po’ tutti i settori lavorati-
vi, poi ci sono quelli dove è più ricorren-
te quali l’edilizia, c’è un gran numero di
incidenti per cadute dall’alto, ma poi
anche tutti gli altri settori in particolare
gli appalti con i relativi sub appalti, ma
anche il settore pubblico in primo luogo
i Vigili del Fuoco ( ci sono stati diversi
caduti sul lavoro anche recentemente), a
questi si è aggiunto nell’ultimo anno
causa covid anche il settore sanitario
con numerosi decessi”.

Chi dovrebbe controllare? Le RLS?
E perché non lo fanno?

Beneforti: “Il rappresentante dei lavo-
ratori per la sicurezza non ha compiti di
controllo o ispettivi. Rappresenta i lavo-
ratori esercitando le prerogative attribui-
tegli dal TU sulla sicurezza, spesso
dovendo lottare anche solo per vederle
riconosciute, e che attengono prevalen-
temente a momenti di informazione,
confronto, proposta. I controlli spettano
in primo luogo alle ASL e agli Ispetto-
rati del lavoro, strutture spesso sottodi-
mensionate per risorse e poteri suffi-
cienti per esercitare pienamente le loro
funzioni, senza contare le resistenze che
incontrano da parte delle aziende e delle
loro strutture di rappresentanza. Come
non ricordare l’attacco di Confindustria
dello scorso anno, che di fronte alle
nostre legittime richieste di controlli per
il rispetto dei protocolli anticovid, ha
chiesto mano libera attaccando i sinda-
cati colpevoli, a loro dire, di “non fidar-
si”.”. 

Cecchi: “Il sistema ispettivo nel nostro
paese è stato ridotto ai minimi termini,
grazie alla controriforma operata dal
Governo Renzi in materia, con l’accor-
pamento dei preesistenti sistemi
INAIL-INPS-Ispettorati, con la man-
canza di personale e le non assunzioni
fatte. E poi le pressioni politiche eserci-
tate sono non di poco conto”.

Quanto incide la formazione sulla
sicurezza?

Beneforti: “Molto, moltissimo innanzi-
tutto per creare e rafforzare la cultura
della sicurezza. La formazione è centra-
le sia per mettere i lavoratori in condi-
zioni di conoscere i rischi e di lavorare
in sicurezza sia per rivendicare l’attua-
zione delle norme e proporre dal basso
miglioramenti. Anche qui purtroppo la
logica è troppo spesso quella del conte-
nimento dei costi, con i corsi che non
vengono fatti, o vengono fatti male, con
poche ore e tirati via. Ecco perché da
sola non basta”. 

Cecchi: “La formazione sarebbe estre-
mamente importante, ma come sempre
va contro la logica del profitto, spesso si
limita al momento della firma del Con-
tratto alla consegna di qualche pagina
con su indicate le principali misure di
sicurezza. Poi ci sono anche aziende
serie che ci investono sopra, ma con la
parcellizzazione del mondo del lavoro
sono sempre più rare”.

Secondo lei servirebbero gli inaspri-

menti di pena, dal momento che USB
lancia la figura di omicidio di lavoro? 

Beneforti: “Inasprire le pene e prevede-
re fattispecie di reati specifici sarebbe un
messaggio importante sotto il profilo
politico e del diritto. Tuttavia da sola
non basta. 
La logica dell’inasprimento delle san-
zioni, spesso portata avanti dalla destra,
ha senz’altro grande risalto mediatico
ma riduce il problema ai soli termini
dell’azione volta a colpire un reato già
compiuto, ne fa solo una questione di
repressione, tralasciando il vero punto
su cui agire, che è la prevenzione e la
costruzione di condizioni di sicurezza.
E’ una logica che si è già rivelata ineffi-
cace di per sé. Basti pensare al reato di
omicidio stradale o alla violenza sulle
donne, non diminuita nonostante la tra-
sformazione in reato contro la persona e
la nascita delle aggravanti. 
Quello che serve è un rafforzamento
delle normative, delle funzioni ispettive
e delle prerogative di controllo, l’innal-
zamento degli standard di certificazione
della sicurezza dei macchinari così
come dei cantieri, il miglioramento dei
dispositivi di sicurezza personali e
ambientali, investimenti sui macchinari
e sugli ambienti e infine maggiore e
migliore formazione. Cambiare l’attua-
le modello di sviluppo per mettere
anche le persone in condizioni di lavo-
rare in totale sicurezza è prioritario
affinché gli evitabili incidenti non
avvengano mai più”.

Cecchi: “A nostro modo di vedere, per
arginare e debellare il crescente numero
di infortuni sul lavoro e le relative morti
occorrerebbe al di là dei discorsi di cir-
costanza intervenire drasticamente per
rimuovere quelle che sono in gran parte
le cause principali: l’abolizione del Jobs
act, che precarizza le condizioni lavora-
tive e pone i lavoratori sotto ricatto e
quindi meno propensi a denunciare le
condizioni di insicurezza; rimuovere la
Legge Fornero che ha innalzato l’età
pensionabile, ma come si può mandare
un operaio di 66/67 anni su una impal-
catura? (e questo è solo un esempio);
dare applicazione in toto alla legge
81/2008 e verificarne l’attuazione, ma
per far questo vanno ricostruiti e poten-
ziati i servizi ispettivi dando loro un
vero ruolo di controllo. 
Infine occorre che il Parlamento vari
una legge chiara che equipari le morti
sul lavoro, in caso di negligenza della
parte datoriale, in omicidio, così come è
stato fatto per gli incidenti stradali. 
Certo far questo non sarà facile conside-
rato il quadro politico esistente, per cui è
necessario costruire un vasto movimen-
to di opinione in tal senso, noi come
USB ci siamo e lo rilanciamo sin da
subito”. 
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La stampa
della 
vergogna
il 10 maggio 1978 
su Peppino Impastato. 
Paolo Brogi

Ecco che cosa uscì il 10 maggio
del 1978 sulla stampa italiana
per la morte di Peppino Impa-

stato. E’ un quadro che fa impressione:
solo Lotta Continua e il Quotidiano dei
Lavoratori scrissero quello che doveva
essere scritto. Il resto rimase appeso alla
versione del maggiore dei carabinieri
Antonio Subranni sposando molto
spesso la tesi dell’incidente sul lavoro
da parte del terrorista morto. Un “ultrà”
e comunque come scrisse poi abbastan-
za sprezzante l’Espresso, un “gruppetta-
ro”. Ecco il quadro desolante per chi
come me ha fatto il giornalista, c’è solo
da vergognarsene. 
Lotta Continua era presente a Cinisi con
due giovani giornalisti, Gabriele Giun-
chi e Lillo Venezia, grazie anche a loro
il giornale diretto da Enrico Deaglio
scrisse allora pagine molto solitarie. E
importante fu da Palermo l’impegno di
Giuseppe Barbera. Ma ecco cosa uscì:
Lotta Continua titolò in prima pagina:
“Un compagno assassinato dalla mafia
a Cinisi”. Il titolo d’’apertura era su
Aldo Moro, sotto in basso quello su
Impastato. A pagina due quasi intera-
mente dedicata alla notizia il titolo era:
“Assassinato dalla mafia il compagno
Giuseppe Impastato”. Un altro titolo
era: “Vogliono infangare il nome di
Giuseppe”. Il Quotidiano dei Lavoratori
titolò: “La mafia conta sull’omertà della
stampa, dicono a Cinisi”. L’altro titolo
era: “Giuseppe faceva paura alla mafia,
per questo l’hanno ucciso”. Il Manifesto
invece relegò la notizia in un piccolo
trafiletto nelle pagine interne sotto la
testatina Elezioni. Il titolo era:
“Un’eplosione sulla linea Trapani-
Palermo dilania il capolista di Demo-
crazia Proletaria alle elezioni comunali

di Cinisi. Si parla di mafia”. A scrivere
era Gianni Riotta. 
E poi ecco il peggio. 
Partiamo dai giornali siciliani: L’Ora di
Palermo non mise la notizia in prima
pagina. Il titolo interno era: “Ucciso da
bomba, oscura la mano”. Nel sommario
“Tre ipotesi: attentato, delitto, suicidio”.
Il Giornale di Sicilia titolava: “Dilaniato
da una bomba sulla Palermo-Trapani.
Azione terroristica, delitto, suicidio?”
La Sicilia Gazzetta del Sud: “Giovane
di sinistra dilaniato da un ordigno sulla
linea ferroviaria Palermo-Trapani” 
E ora vediamo la stampa nazionale:
L’Unità: “Militante di Dp: attentatore o
suicida? Dilaniato da una carica di
esplosivo sulla ferrovia fra Trapani e
Palermo”. Paese Sera: “Candidato di
Democrazia Proletaria dilaniato da un
ordigno sui binari. Attentato o suici-
dio?”. La Repubblica: “Era un candida-
to di Dp in Sicilia. Si è ucciso o è un
delitto di mafia? Dilaniato da una
bomba sui binari” Stampa Sera: “Ultrà

di sinistra dilaniato dall’esplosione. Sui-
cidio?" La Stampa: “Suicidio, delitto
mafioso o attentato?” Corriere della
Sera: “Ultrà di sinistra dilaniato dalla
sua bomba sul binario. All’ipotesi del-
l’attentatore si intreccia quella del suici-
dio”. Il Giornale nuovo: “Delitto, suici-
dio o incidente sul lavoro?” L’Avanti:
“Attentatore dilaniato da una bomba.
Esponente di DP voleva far saltare la
linea ferrata Trapani-Palermo?” Il
Popolo: “Dilaniato da un ordigno gio-
vane esponente di Dp. Probabilmente
stava preparando un attentato lungo i
binari”. Vita Sera; “Ultrà di sinistra
muore a Palermo preparando un atten-
tato”. L’Ansa fece vari take dipingendo
l’immagine di un terrorista o al massi-
mo di un terrorista impazzito. Cronaca
Vera: “E’ saltato in aria da solo”.
L’Espresso: “Dinamitardi. Ai funerali
c’era tutta Mafiopoli. Peppino Impasta-
to “gruppettaro” salta in aria. Uno stra-
no suicidio. E se fosse stata la mafia?  
Infine due cenni su Subranni: Antonio

Subranni generale di corpo d’armata
dei carabinieri andato in pensione nel
1996 è stato più volte indagato dalla
magistratura ed è stato condannato a12
anni il 20 aprile 2018 dalla Corte di
Assise di Palermo, nella sentenza del
cosiddetto “Processo Trattativa Stato
Mafia”. Oltre a 12 anni di reclusione.
Subranni dovrò pagare in solido con gli
altri condannati, il risarcimento di un
milione di euro nei confronti della Pre-
sidenza del Consiglio dei Ministri,
costituitasi parte civile. Subranni era il
maggiore dei CC  che si occupò dell’uc-
cisione di Peppino Impastato. In seguito
divenuto colonnello ha comandato i
carabinieri di Palermo e poi dal 1990 il
primo raggruppamento dei Ros. Sua
figlia Danila è stata una stretta collabo-
ratrice di Angelino Alfano.

Foto sotto: Così dava la notizia
dell’assassioni di Impastato, il Cor-
riere della Sera. Grande giornali-
smo
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Denise Pipitone

Tutto
è buono
per incolpare
gli “zingari”

Periodiche le ricomparse sulle
cronache di Denise Pipitone,
la bambina scomparsa nei

pressi di casa sua, a Mazzara del
Vallo,  il primo settembre del 2004
e, da allora, avvistata dovunque,
sempre, però, nelle mani di qualche
“zingara”, che la costringeva a
chiedere l’elemosina. Non so quan-
te volte sia stata riconosciuta e
quante volte dei rom e dei sinti
siano stati perquisiti, fermati e
sospettati per questa “scomparsa”,
su denuncia di chi spergiurava di
averla vista a mendicare. Ci sono
trucide trasmissioni televisive  che
ci campano su questa storia che riti-
rano fuori a getto continuo. Siste-
maticamente, ricompaiono anche
altre storie, di altre bambine scom-
parse, come Adriana Celentano e
Santina Renda, l’una sparita duran-
te una gita con i genitori, l’altra
nelle vicinanze di casa.
Anche loro, sempre sorvegliate da
una “zingara”, a chiedere l’elemo-
sina. Qualche anno fa una piccola
rom, in Grecia, venne sospettata di
essere stata rapita, perché bionda,
anche se di rom e sinti biondi ce ne

sono comunemente, dato che molti
di loro provengono dalla Germania,
dall’Austria, dalla Croazia e dalla
Slovenia, dove i capelli biondi non
mancano. Fu necessaria la prova
del dna per lasciare questa bimba
alla sua famiglia “zingara”  Non
vengono invece più tirate in ballo le
storie di Melissa Russo e Julie
Lejeune, perché nonostante i loro
avvistamenti certissimi, anche dalle
nostre parti (vedi art. successivo, su
questo giornale), alla fine risultò
che erano state ammazzate, pochi
giorni dopo la loro scomparsa, da
un maniaco, che abitava a duecento
metri dalle loro abitazioni, in Bel-
gio. 
Elemento comune di tutte le narra-
zioni  di queste tragedie  e degli
avvistamenti, qua e là, delle bambi-
ne sparite, la certezza-pregiudizio
che siano state “rapite dagli zinga-
ri”, magari, come scrisse la Nazio-
ne locale, di “ceppo slavo”. C’è
insomma la convinzione di una
“colpevolezza etnica” che viene
evocata ogni volta che di mezzo ci
sia la scomparsa o il presunto rapi-
mento di un bambino: sono stati gli
“zingari”. 
Esemplare quanto avvenne alla
fiera di San Marco, ad Avenza,
qualche anno fa. Un ambulante
serbo (neanche “zingaro” quindi,
ma slavo  sì, ed è quanto basta),
mentre si dirige con due sue figlie,
piccole verso il suo furgone per
rifornirsi di merce, sostiene per
strada un bambino non suo, che sta
per cadere. Immediatamente madre

e nonna del bambino urlano al ten-
tato rapimento. Poco dopo il serbo
viene arrestato, tra il fermento
generale, anche se, pochi giorni
dopo, verrà riconosciuto del tutto
innocente. Fin qui storia normale,
per rom e sinti. C’è però che,
accanto ai pregiudizi della madre e
della nonna del bambino, si aggiun-
gono, molto più potenti, quelli dei
cronisti locali, che non sapendo
niente del povero serbo, e per dare
alle loro cronache, uno sfondo cre-
dibile,  si sfrondano al campo rom
del Lavello a raccogliere conferme.
Certi della “colpevolezza etnica”,
dove meglio andare a raccogliere
notizia su un “rapimento” se non
tra gli “esperti zingari”? A parte il
caso specifico, di cui questo giorna-
le si occupò ampiamente a suo
tempo, ma nessuno si chiede mai
perché rom e sinti, si dovrebbero
esporre al pericolo di un rapimento,
per mandare una bambina a chiede-
re l’elemosina, con tutti i figli che
già hanno?

Purtroppo, contro il pregiudizio e la
stupidità, non ci sono molti rimedi:
i rom e i sinti  non rapiscono bam-
bini e non li hanno mai rapiti. Lo si
sa da sempre, ma ogni dubbio
scomparirebbe anche solo se si
prendesse atto degli studi esistenti
in proposito, come quello di Sabri-
na Tosi Cambiani, La zingara rapi-
trice, Cisu, 2008, che ha analizzato
le cronache dei giornali di un ven-
tennio, dal 1985 al 2005. In questo
periodo, nonostante il persistere del

pregiudizio degli “zingari”, che
rapiscono bambini, non si è verifi-
cato, in Italia, un solo rapimento, da
parte di rom e sinti. Conclusioni
confermate dai  rapporti della poli-
zia italiana, che escludono ci siano
stati rapimenti di bambini da parte
degli “zingari” da almeno cinquan-
ta anni. E se si estendessero le ricer-
che anche agli anni precedenti, si
arriverebbe alle stesse conclusioni.
Gli “zingari” non rapiscono bambi-
ni, sono solo leggende metropolita-
ne. Lo si voglia capire e no. 

Quando di recente, per l’ennesima
volta, si diffonde la notizia che
Denise Pipitone era stata ritrovata,
ormai maggiorenne, in Russia, e
che era stata utilizzata, dopo il
“rapimento”, dalla solita “zingara”
per il solito accattonaggio, prima di
finire in un orfanotrofio, tra gli altri
indizi, proprio la presenza, in que-
sta narrazione, di una “zingara”,
avrebbe dovuto far escludere, a
priori, che  si trattasse della piccola
scomparsa a Mazzara del Vallo, 17
anni fa. Perché, gli “zingari”  non
rapiscono i bambini. 
Si può capire la madre di Denise,
che non si rassegna e spera sempre,
ma che i mass media utilizzino que-
sta leggenda metropolitana per illu-
derla e per alimentarsi, in modi così
cinici e spregiudicati, sfruttando i
pregiudizi esistenti contro comuni-
tà deboli come quelle dei rom e dei
sinti, è un segno inequivocabile
della gravità della barbarie comuni-
cativa   a cui siamo esposti oggi. 

Rapimenti
L’hanno
vista
da per tutto *

Nel 1995, due bambine di 8 anni,
Melissa Russo e Julie Lejeune,
scompaiono a Marcinelle, in

Belgio. “Naturalmente” si pensa subito
agli “zingari”. Uno zio di Melissa
Russo, di origine carrarese,  lancia una
campagna di stampa per “estendere” le
ricerche, anche nella nostra zona, nei
“campi zingari”. La logica della richie-
sta non era  propriamente ferrea: non si
capisce perché gli eventuali rapitori
“zingari” avrebbero dovuto portare la
bambina, proprio nella zona abitata
dallo zio italiano. Ma, a parte questo, il
suo appello, per avere notizie della
nipotina, “rapita dagli zingari”, ottenne
un successo strepitoso, 
La piccola venne avvistata a Carrara e

Spezia, più volte, dopo la pubblicazio-
ne, su La Nazione, in prima pagina,
della sua foto , assieme all’appello dello
zio. Sarebbe interessante sapere se
altrettanto “successo” ci sia stato in
zone non abitate da parenti.
“Porta alla Spezia una traccia sul
misterioso rapimento delle due bambi-
ne di otto anni, Melissa Russo e Julie
Lejeune... Ieri mattina appena sfogliato
il nostro giornale, la titolare di una pro-
fumeria della Spezia”. La signora Tas-
selli, telefona allo zio: “Mi sembra di
aver visto Melissa entrare nel mio
negozio... mi ha colpito quella bambina
perché pur essendo vestita da zingarel-
la, era affabile e quasi timorosa... Poi
mi ha salutato affettuosamente man-
dandomi un bacio con la manina... non
voglio illudere nessuno...” (La Nazione
19 Luglio 1995). 
La notizia viene ripetuta anche in crona-
ca di Carrara, con particolari ancor più
edificanti: “Mi ha subito colpito (la
bambina. ndr) perché aveva un atteg-
giamento spontaneo ed educato. 

segue a pag. 15 
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L’hanno vista ...  da pag.  14
Non ha chiesto soldi, ma solo un cam-
pioncino di profumo”. “I carabinieri
subito avvertiti hanno setacciato palmo
a palmo i campi (di sosta, ndr) della
Liguria... ed effettuato perquisizioni a
tappeto tra gli accampamenti” (Guido
Baccicalupi - “L’ho vista in negozio
vestita da zingarella” La Nazione, 19
luglio 1995). 
Il giorno dopo “un mare di segnalazio-
ni” ,annuncia un altro articolo su La
Nazione, di Luigi Caroppo, sotto visto-
sa e drammatica titolazione a 6 colonne
“Setacciati i campi nomadi. Una fioraia
ha visto Melissa: le ha dato 500 lire.
Carovane in fuga. Preziosa testimo-
nianza di una guardia forestale”.
Sono giunte segnalazioni da “tre campi
assolati dei nomadi alle periferie dei
comuni spezzini, negozi visitati da grup-
petti di zingari e spiagge battute dalle
mani tese  (sic! ndr) dei rom... almeno
sulla presenza di Melissa c’è più di un
elemento.... Ieri sono giunte in redazio-
ne altre telefonate... Tutte le chiamate
concordano in dettagli e particolari: chi
ha visto una bambina timida, con le
treccine, la faccia sporca e i denti in
avanti un po’ radi, che parla a mala
pena l’italiano, non ha dubbi «quella è
Melissa». Lo ha assicurato una guardia
forestale di Ceparana ai carabinieri di
Carrara, lo hanno confermato alla
Nazione, Giulia Chiappa, negoziante di
fiori in via Gramsci, lo hanno eviden-
ziato la signora Santinelli e due sue
amiche in vacanza a Lerici e poi ancor
qualche voce anonima... Il cerchio si è
stretto e le indagini... si sono concentra-
te lungo il confine  tra la provincia spez-

zina e quella massese.  Una guardia
forestale aveva spiegato agli inquirenti
di aver visto Melissa al campo nomadi
di Ceparana... La carovane degli zinga-
ri c’erano, avevano lasciato l’accampa-
mento da poco... Melissa era lì con
loro? Gli zingari sono scappati appena
hanno visto le foto delle due bambine
sul giornale? Interrogativi inquietanti...
Certo è che il tam tam tra le diverse
anime delle  popolazioni nomadi... si è
diffuso rapidamente”.
Due famiglie accampate sotto i ponti
dell’autostrada forniscono “valide indi-
cazioni”: “queste cose contro i bambini
non le facciamo. Chi fa affari con i
bambini sono i nomadi della Turchia”.  
“Altre valide segnalazioni sono giunte
da Giulia Chiappa...:  - Martedì sera è
entrata una bambina. aveva le trecce e
un faccino impaurito. Ha detta  a mala-
pena qualche parola in italiano stenta-
to... Mi ha steso la mano. Le ho dato
500 lire poi mi ha chiesto un fiore... Poi
ho visto la foto sul giornale e non ho
avuto dubbi: era una della bambine
scomparse”.  
Sicura di averla vista anche la signora
Santinelli: “L’immagine di quella
bimba così diversa dagli altri nomadi
ce l’ho ben impressa in mente... Era in
compagnia di un’altra ragazzina dai
lineamenti zingari e di una donna scal-
za... Mi ha colpito perché, per i modi di
fare, era diversa. Timida, gentile ed
educata”.
Tante certezze vengono smentite l’anno
dopo, senza possibilità di dubbio, dalla
terribile scoperta dei cadaveri delle due
bambine in casa di un  pedofilo belga, a
duecento metri dalle loro abitazioni.

Prova provata che le ricerche nei campi
nomadi di Massa e La Spezia e gli avvi-
stamenti e riconoscimenti sono stati
deliri, dettati da pregiudizi e allucinazio-
ni, una montatura razzistica, senza
senso,  resa  possibile e impunita, perché
ai danni di una minoranza “diversa” e
stigmatizzata.
Gruppi di persone appartenenti a una
minoranza sono stati criminalizzati e
accusati, ingiustamente e senza altro
motivo che il pregiudizio, di un crimine
orrendo e infamante e per questo hanno
subito perquisizioni, minacce, allonta-
namenti forzati dai luoghi di sosta; i loro
campi sono stati invasi senza rispetto e
senza remore dalle forze dell’ordine, i
loro bambini sono stati svegliati all’al-
ba, terrorizzati dalle grida e dalla vista
delle armi e costretti ad uscire dalle loro
roulotte, per essere ammassati con i loro
genitori, come bestie,  da una parte,
mentre agenti frugavano da per tutto e
scattavano fotografie segnaletiche
anche ai più piccoli. 
Chi pagherà per tutto questo? Chi chie-
derà scusa? Nessuno, naturalmente; il
disprezzo etnico, l’odio, l’intolleranza,
le accuse infamanti, le violenze, le
minacce, le persecuzioni, la criminaliz-
zazione ingiustificata, l’esclusione pro-
grammata vengono considerate naturali
e legittime, quando hanno come oggetto
bambine e bambini, donne e uomini che
non contano, che sono invisi e oggetto
di pregiudizi secolari, che appartengono
a una minoranza senza potere, 

Almeno servisse a qualcosa un caso
come questo, di provata “allucinazione”
collettiva a causa di pregiudizi, ma la

memoria è corta. E non è facile impara-
re dai propri errori, quando fanno velo i
pregiudizi e l’intolleranza. 
Neppure i giornali e i giornalisti si sono
scusati. Eppure avrebbero il dovere  di
non correre dietro alle notizie palese-
mente false o, una volta date, almeno di
correggerle. Non hanno imparato nulla
neanche loro e continuano ancora oggi,
imperterriti, sulla stessa strada, come se
avessero diffuso notizie autentiche e
non bufale e pregiudizi, nel loro lavoro
di cassa di risonanza e amplificazione
del disprezzo e dell’odio razziale e delle
ansie irrazionali e pericolose dei loro let-
tori medi. 
Così, inossidabili e certi dell’impunità,
che, quando viene fuori l’ennesima
bufala  che una improbabilissima ragaz-
za russa non sarebbe altro che Denise
Pipitone, risbattono, senza scrupoli e
riscontri, di nuovo, il mostro in prima
pagina: prima di venir affidata a un orfa-
notrofio,  era stata in mano agli “zinga-
ri”. .E quando l’affare si sgonfia , la noti-
zia scompare, ma nessuno  si ricorda di
chiedere scusa agli “zingari”. E questo
vale anche per le autorità “competenti”,
magistratura compresa, che continuano
a sprecare energie e tempo, per sconvol-
gere, con inutili perquisizioni la vita dei
rom, nei loro campi alla ricerca di rapiti
che non ci sono.  Nessuno mai che si
chieda se tutto questo non leda, se non
altro, i diritti dei piccoli “zingari”. 
Ma per  questi non ci sono Unicef o
Giudici dei minori o Protezioni degli
animali che tengano: sono solo cuccioli
di specie non protette... 
* cfr anche il numero 5,1996, del-
l’Ecoapuano

Not in our  ... da pag. 1
- i giochi di potere (di Netanyahu,
Hamas, Abu Mazen) che non tengono
conto delle vite umane
- i linciaggi e gli atti violenti che si
stanno verificando in molte città israe-

liane
- il bombardamento su Gaza
- il lancio di razzi indiscriminato da
parte di Hamas 
- la riduzione del dibattito a tifo da sta-
dio
- l’utilizzo strumentale della Shoah sia
per criticare che per sostenere Israele 
- le posizioni unilaterali e acritiche degli
organi comunitari ebraici italiani
- gli eventi di piazza organizzati dalle
comunità ebraiche con il sostegno della
classe politica italiana, compresi perso-
naggi di estrema destra e razzisti
- la narrazione mediatica degli eventi in
Medio Oriente che non tiene conto di
una dinamica tra oppressi e oppressori
- qualunque iniziativa e discorso che
veicoli rappresentazioni islamofobe e
antisemite. La situazione attuale rappre-

senta l'apice di un sistema di disugua-
glianze e ingiustizie che va avanti da
troppi anni: l’occupazione israeliana
dei Territori Palestinesi e l’embargo
contro Gaza incarnano l'intollerabile
violenza strutturale che il popolo pale-
stinese subisce quotidianamente. 
Condanniamo le politiche razziste e di
discriminazione nei confronti dei pale-
stinesi. 
All’interno delle nostre società ritenia-
mo necessaria ogni forma di solidarietà
e mobilitazione, ma ci troviamo spesso
in difficoltà. 
Pur coscienti che antisionismo non sia
sinonimo di antisemitismo, osserviamo
come un antisemitismo non elaborato,
che si riversa più o meno consciamente
in alcune delle giuste e legittime criti-
che alle politiche di Israele, rende alcu-
ni spazi di solidarietà difficili da attra-
versare. 
Si tratta di una impasse dalla quale
vogliamo uscire, per combattere effica-
cemente ogni tipo di oppressione. 
seguono firme



16 ecoapuano trentadue maggio giugno 2021

Rom
Ma che ci fai
dagli
“zingari”?
Utopia e speranza
di Marcello Palagi

«Ogni cosa ha la sua stella 
utopica nel sangue» 

Ernst Bloch

«C’è un momento nella vita,  
e io ci sono, 

in cui all’improvviso 
si è costretti a renderci conto 

che più nulla, ormai, 
ci lega al passato» 
Ernesto Balducci

Non era che una volpe uguale a cento-
mila altre. Ma ne ho fatto il mio amico

e ora è per me  unico al mondo
Antoine de Saint-Exupéry

Non mi occupo di “zingari” (rom
e sinti)*. Ne conosco e ne fre-
quento, ma non me ne occupo.

Non penso ne abbiano bisogno. Sono
secoli che si risolvono i loro problemi
direttamente, senza che altri lo facciano
per loro.  Il mio è solo o cerca di essere
solo un rapporto tra persone diverse, di
conoscenza, di amicizia, qualche volta
di aiuto reciproco. Ma come loro non si
sognerebbero mai di permettersi di
dirmi cosa dovrei fare o come dovrei
risolvere e affrontare questo o quel mio
problema, così faccio io. Li vado a cer-
care quando ne sento il bisogno o il pia-
cere, mi siedo con loro, prendo il caffè,
chiacchiero del più e del meno, passo un
po’ di tempo. A volte mi interrogano e
chiedono spiegazioni su quanto avviene
nel mondo e che hanno visto alla Tv, o
su qualche procedura burocratica,  su
una ricetta medica che non sanno legge-
re, su come affrontare le assistenti socia-
li, la questura, il rinnovo del permesso di
soggiorno. A volte chiedo io, di persone
loro, dei loro usi,  del perché fanno que-
sto o quello, del lavoro, dei familiari
assenti. Si scherza, si fanno considera-
zioni serie, si parla con i bambini. Poi
“Ciao”, “Agià Devleha, torna a trovar-
ci”. Lo so, non è rapporto paritario.
Sono io che vado a trovarli, che mangio
e bevo con loro, partecipo alle loro que-
stioni. Quando sono loro a cercarmi, è
più facile che sia per invitarmi a qualche
festa o perché vogliono che vada a tro-
varli o perché devono risolvere qualche
problema burocratico. A volte mi chie-
dono di accompagnarli, perché le istitu-
zioni, di fronte a una presenza non “zin-
gara”, in genere si comportano con più

educazione e attenzione. Meno frequen-
te che mi cerchino, come io cerco loro,
per stare assieme. Ma va bene anche
così, in questo scambio ineguale, il
nostro rapporto o almeno il mio con
loro. 

Straniero accolto
Ti senti come all’estero, in una
società remota dalla nostra, lì sei
infima minoranza immigrata; rap-
presenti il rovescio del rapporto
che hanno con la società stanziale;
sei l’ospite, sei l’immigrato, quello
che non sa il romanè,  quello da cui
non ci si può attendere molto, per-
ché estraneo alla cultura vera, quel-
la dei rom e dei sinti, ma anche
quello che è ospite, che va accolto,

trattato con gentilezza e rispettato.
Un po’ barbaro dunque in quanto
straniero; non sono però il loro
“gagiò”, quello da sfruttare e utiliz-
zare per tutti i loro problemi, come
sostituto personale delle assistenti
sociali, delle dame di San Vincen-
zo, dei volontari di qualsiasi ten-
denza, ma solo lo straniero, di pas-
saggio, che si presenta con amici-
zia, che va e viene liberamente,
magari spesso, poi a lungo assente
e lontano, in forme e tempi non
strutturati, di cui ci si può fidare,
ma che non è a servizio di nessuno,
che non è uguale, non è inferiore
né superiore, ma solo diverso. 

Mai benefattore
E questo è tanto più possibile, quanto
meno sei “benefattore”, uno cioè che
possa dargli qualcosa, garantirgli dei
privilegi e dei vantaggi e quanto più è
libero e non strutturato il tuo rapporto
con loro. Non devi aver voglia di scola-
rizzarli, di insegnargli l’igiene, di vacci-
narli, di dargli un lavoro,  di portargli le
scatolette di carne o la pasta, i vestiti
dismessi da chissà chi. Non devi preten-

dere che si lavino come te, che si fermi-
no, che si chiudano nei campi, che
seguano la tua morale o la tua religione,
che rispettino le leggi e i regolamenti,
che si omologhino. Queste sono richie-
ste molto comuni, ma che li rendono e li
fanno sentire stranieri, marginali, esclu-
si, non accettati, inferiori, che li trasfor-
mano in problema sociale, oggetto di
manipolazione, di ordine pubblico, di
assimilazione. Gli “zingari” però non
sono assimilabili agli handicappati o ai
tossicodipendenti; non sono cioè degli
emarginati che appartengono alla socie-
tà stanziale e ci si trovano a disagio, per
i propri limiti fisici o psichici o sociali o
per i pregiudizi nei loro confronti; sono
invece gruppi autonomi, marginali
rispetto ai sedentari, ma  costituiti su una

forte identità culturale e determinati a
difendere la loro autonomia. Ecco per-
ché gli interventi nei loro confronti sono
in genere fallimentari e frustranti per chi
li propone e attua. Perché non devono
essere reinseriti da nessuna parte, non
hanno bisogno di nessun recupero, ma
solo di essere se stessi e di vedersi
rispettati per quello che sono.
“Noi li accogliamo, gli diamo i campi
sosta, l’assistenza sanitaria, la scuola, i
container in cui abitare, ma loro devono
in cambio comportarsi secondo le
nostre regole”. Niente di peggio di que-
sta accoglienza del più forte che impone
le condizioni e ha i mezzi (o crede di
averli) per costringere il debole ad adat-
tarsi. Per questo non è bene occuparsi
degli zingari. E neppure preoccuparse-
ne. E’ più necessaria, penso, un’amici-
zia, spoglia, povera, di scambio di paro-
le, di caffè bevuti assieme, di qualche
momento di festa, di molto ascolto e
molta curiosità e nessuna intenzione di
insegnare e mettersi in cattedra. 

«Ma non fai niente?»
«Ma che ci fai dagli “zingari”? Bisogna
fare qualcosa per loro. Non si può stare

a guardare. Bisogna che mandino i figli
a scuola  . Bisogna che vadano a lavo-
rare. Bisogna che imparino a lavarsi e a
fare meno figli. Bisogna che smettano
di girare. Bisogna ... Bisogna ... Bisogna
...». E’ una litania ritornante di chi si
accosta agli zingari e sa già di cosa
hanno bisogno per diventare normali
“nel rispetto della loro identità etnica”,
naturalmente. E quando arrivano al
campo i volontari, ti senti a disagio, per-
ché ti rimproverano di non fare niente,
di non impegnarti a riscattare gli zingari
dal loro “abbrutimento,  dalla loro “arre-
tratezza”, dalla loro “sporcizia”,  dal
loro “analfabetismo” e dalla loro
“immoralità”.

Relativizzarsi
E’ un disagio forte, perché sai che loro,
i rom e i sinti, non devono essere salvati
da niente di tutto questo, ma solo rispet-
tati in amicizia, riconosciuti come uma-
nità a pieno titolo che, col resto degli
uomini, hanno tanta ricchezza umana,
culturale, spirituale da poter scambiare
alla pari. Perché sono loro che ti stanno
salvando, nel momento stesso in cui con
grande presunzione pensi di aver qual-
cosa da insegnare loro. 
Sono loro che ti insegnano qualcosa, a
relativizzarti, senza saperlo e senza
intenzione, non perché siano portatori di
chissà quale saggezza antica e segreta o
di qualche autenticità e spontaneità
ancestrali, ma, perché rifiutano i nostri
progetti su di loro, non opponendosi
esplicitamente e direttamente, ma vani-
ficandoli e rendendoli impraticabili, per
il solo fatto di restare se stessi. 

Fare i conti con te stesso
E allora sei costretto o a considerarli
ingrati e ineducabili - si tratta della rea-
zione più facile -   o a rimetterti di fronte
a te stesso, a fare i conti con te stesso,
invece di pretendere di farli per gli altri
e sugli altri. Ti devi ridimensionare,
accettare l’alterità irriducibile degli “zin-
gari” e perciò anche tua rispetto a loro.
Il rapporto con gli “zingari” ha bisogno
di diventare un rapporto non attivistico,
invasivo, economico, ma solo gratuito e
senza secondi fini che non siano il rap-
porto stesso.

Sono solo
esperienze personali
E’ la nostra  esperienza familiare e per-
sonale quella di cui parlo qui. Non pre-
tendo che valga per gli altri. Non la direi
neanche, se non mi fosse stata chiesta.
Ho conosciuto gli “zingari”, rom e sinti,
per caso, perché mia moglie, molti anni
fa, offrì del caffellatte a dei bambini
rom. Poi loro ci portarono in casa la
madre,  una romnì e hanno continuato a
cercarci e, da allora, è cresciuta l’amici-
zia, la conoscenza, l’intensità dei rap-
porti. 
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Certo, avevamo una storia dietro le spal-
le, di lotte politiche, di attenzione alle
diversità e un’”attrezzatura  culturale e
ideologica”,  utile e ingombrante allo
stesso tempo (anche se allora non lo
sapevamo), molte delusioni e sconfitte,
ma anche la convinzione, senza presun-
zione, direi, che si potesse e dovesse
ancora operare per rendere migliore, nel
nostro piccolo, il mondo, proprio attra-
verso l’intervento nel quotidiano, nel
sociale e nei rapporti personali. E’ stata,
almeno per noi, una scelta quasi obbli-
gata, perché, dopo la crisi del movimen-
to, a metà degli anni ‘70, ci si dovette
guardare intorno, sentendoci più liberi
dalla politica opprimente, settaria e, alla
fine, dogmatica dei gruppi, e si sentì la
necessità non tanto di accentuare il
nostro impegno nel sociale, ma  di rico-
noscersi compagni di strada di altri mar-
ginali e emarginati e, in questo caso,
accanto ai rom, ci furono anche i tossici. 
Al fondo c’era anche una formazione
religiosa, la Bibbia e il Vangelo, forse
non molto frequentati, ma sempre pre-
senti e determinanti, che avevano dato
anche all’impegno politico precedente,
un’attenzione per i valori della persona,
che normalmente mancava presso la
parte in cui militavo. Ricordo ancora la
fatica fatta per spiegare, a sinistra, come
avesse senso e valore frequentare gli
“zingari”, che  non bastasse classificarli
sbrigativamente e inutilmente, come
sottoproletariato e che i loro problemi, la
loro cultura, i loro modelli di vita non
dovessero restarci estranei, ma andava-
no riletti all’interno della lotta e dell’op-
pressione di classe..

Tanti modi 
per andare tra i rom
Ci si va in tanti modi dai rom: come le
forze dell’ordine, a far le perquisizioni
alle 5 del mattino, per farli sgomberare.
Come i “benefattori” che vanno a fare il
loro  bene perché sanno qual è e gli  por-
tano vestiti dismessi e un pacco di pasta,
una bottiglia d’olio, le scatolette di carne
confezionate dalla Comunità europea,
coi surplus delle sue produzioni.  Come
gli studiosi per conoscerne la cultura e
scrivere su di loro libri e saggi e per sug-
gerire alle istituzioni come “integrarli”.
Come gli assistenti sociali che vogliono
scolarizzarli, igienizzarli, vaccinarli e
inquadrarli. Come quelli che vanno a
fare il doposcuola nei campi, per alfabe-
tizzarli e non sanno nulla di loro. Come
i sindaci che oggi si illudono di “norma-
lizzarli”, con i patti di legalità e convi-
venza, ecc.

Da colonizzatori
Vanno, passano il confine, entrano in
territorio rom, un territorio antropologi-
co, ma anche fisico, provvedono ai pro-
pri interessi e tornano indietro. Hanno
sempre fatto così i colonizzatori. Anche

quelli che vogliono essere comprensivi
e disponibili, scientifici e rispettosi delle
culture altre, finiscono per farne le
mappe e per indicare le strade per ulte-
riori invasioni, conquiste, sottomissioni,
reclusioni, esclusioni, stermini, assimi-
lazioni, marginalizzazioni. Se ne preoc-
cupano dei rom, perché vogliono
toglierli dal loro degrado, insegnargli
come si deve abitare, come si deve esse-
re igienici, come si devono allevare ed
educare i figli, come si pulisce la casa,
come si è buoni cittadini e buoni stranie-

ri, come si diventa civili, nel rispetto o,
meglio, nella “tutela” della loro cultura.
Ci mancherebbe altro!

Leggi regionali, 
regolamenti, campi
Così nascono le leggi regionali, i rego-
lamenti dei campi, i diversi modelli di
campi proposti, via via che ne fallisce
uno, (piccoli, grandi, “unietnici” “plu-
rietnici”, unifamiliari, con le baracche
costruite dai comuni, con i moduli abi-
tativi in muratura, con gli chalet, ecc.). E
poi i corsi professionali per i giovani
rom da avviare al lavoro. Sono questi
professionisti, esportatori del “bene”
agli altri, che determinano la facilità con
cui vengono tolti la patria potestà e i figli
ai rom, per affidarli a istituti o a case
famiglia, in attesa dell’adozione quasi
inevitabile, se piccoli,  perché ai loro
genitori, viene chiesta la prova impossi-
bile di saperli allevare  come vogliono
gli assistenti sociali e i giudici, cioè di
utilizzare modelli e fornire loro livelli di
vita da gagé. 
E sono sempre gli esperti, i benefattori,
i volontari e le istituzioni che pensano,
teorizzano, dibattono e polemizzano
accanitamente e decidono sulla loro
testa se siano o non siano nomadi o
sedentarizzati, se debbano essere inseriti
nella case popolari o lasciati nelle loro
roulotte e baracche, perché  “prima ven-
gono i  nostri”. E’ l’assimiliazione (che

però si continua a chiamare integrazio-
ne) ai livelli più bassi nella nostra socie-
tà che viene preparata, senza lasciar loro
la possibilità e libertà di decidere di se
stessi, cosa vogliano e possano diventa-
re. 

Resistenza
Anche se i rom continuano a opporre
resistenza ai tanti provvedimenti istitu-
zionali e beneficenti a loro “favore”
calati dall’alto e a vanificarli sistemati-
camente, deludendone i promotori che

si meravigliano e scandalizzano, altret-
tanto sistematicamente, di tanta  irrico-
noscenza nei confronti di quanti si
danno da fare così tanto,  per il loro
bene. 
Non è che i rom siano gruppi di donne
e uomini speciali per natura; hanno solo
stili di vita diversi da quelli più diffusi e,
in questi giochi sulle loro teste e contro
di loro, ci mettono del loro, i loro errori,
i loro opportunismi, i loro calcoli sba-
gliati, i loro egoismi,  le loro rivalità e
divisioni, le loro paure e frustrazioni,
contribuendo a far crescere le diffidenze
e il clima di ostilità intorno a loro, tra
pregiudizi positivi e negativi, che, in
ogni caso,  gli si ritorcono contro, più di
quanto non gli procurino vantaggi
immediati. Così, oggi, dicono sempre
più spesso, spinti dalla necessità e dalle
pressioni e intolleranze di una società
angosciata come l’attuale, di essere
interessati a diventare come noi e porta-
no il loro contributo alla xenofobia e al
razzismo contro le nuove immigrazioni,
anche di rom. Un gioco degli equivoci
che cresce a loro danno. Perché tutti
quelli che vanno in mezzo ai rom per
fare il loro bene e studiarli ci credono a
queste dichiarazioni a favore dell’omo-
logazione e le pubblicizzano e propa-
gandano a sostegno dei progetti istitu-
zionali di controllo e normalizzazione
delle loro  diversità: - «Lo dicono loro, i
rom, che i campi li avrebbero inventati

gli italiani; che loro sono stanziali
costretti a nomadizzare da noi; che
vogliono le case popolari, che i loro figli
vengano educati nelle nostre scuole,
trovino lavoro nelle industrie e facciano
la vita dei sedentari».

Il buon uso del tradimento
In questo clima di confusione e intolle-
ranza, dove l’allarmismo è un problema
inventato e dove troppi pensano di
avere in tasca  la soluzione migliore per
i rom, anche se nessuno ci crede più,
forse è arrivato il momento di cercare di
dotarsi almeno di un nuovo metodo di
lettura della realtà di oggi, quello che
potremmo definire del “buon uso del
tradimento”, nel senso etimologico di
consegnarsi all’altra parte, al nemico. 
L’espressione l’ho ricavata da uno stu-
dio storico su Flavio Giuseppe* che, da
ebreo, guerrigliero antiromano, una
volta catturato, si mise al servizio della
famiglia dell’imperatore, adottandone
anche il nome. In questo modo riuscì a
salvare gran parte del patrimonio cultu-
rale ebraico, reinterpretandolo e adat-
tandolo alla luce della storia e del domi-
nio dell’impero romano. 
Ma se è sempre stato abituale passare
dalla parte dei perdenti a quella dei vin-
citori, oggi, se vogliamo agire e aprire
prospettive, anche teoriche, per com-
prendere il mondo in trasformazione
che ci è dato vivere, occorre fare la stra-
da, poco frequentata e inversa a quella
di Flavio Giuseppe, passare tra i più
deboli, marginali e sconfitti e cercare
ospitalità presso di loro 
E’ il momento di andare, senza armi e
strumenti di conquista e tecnologie
superiori, dell’altra parte, quella sbaglia-
ta, chiedendo rispettosamente ospitalità,
non per fare del presenzialismo, acqui-
stare visibilità e intervenire da esperti,
da volontari, da giudici, da beneficenti,
da sindaci, da rappresentanti delle istitu-
zioni, ma per assumere un punto di vista
opposto, il loro, quello dei rom, o,
anche, dei loro fratelli lavavetri, degli
extracomunitari, dei marginali, dei vinti,
degli affamati, dei clandestini (quando li
ho conosciuti io, i rom erano quasi tutti
clandestini). 
La visione del mondo che si può avere,
in un campo rom, o a un semaforo, o su
una barca di clandestini, non ha niente a
che spartire con quelle di chi si “occu-
pa” di risolvere i loro problemi  istitu-
zionalmente. Sono diverse e senza pos-
sibilità di relazione; sono modi opposti,
conflittuali, non pacificabili. 

Guardare 
con un altro occhio
Tradire, cioè consegnarsi all’altra parte,
senza riserve, per restarci e non per farci
escursioni istituzionali e di studio, signi-
fica  imparare concretamente, sulla pro-
pria pelle, la rinuncia a convinzioni
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secolari e radicate, alla mentalità che dà
per scontato che l’Occidente sia il metro
di misura di ogni cultura, civiltà, società,
democrazia, stato, modello di sviluppo,
ecc., per guardare il mondo con altri
occhi e altri valori e prospettive anche
pratiche, per acquisire altre mentalità,
per conoscere, pensare, progettare,
agire, con l’altra parte, al suo seguito,
sempre un passo indietro e non al suo
posto e mai per guidare e fare i salvatori. 
Si potrebbe pensare alla storia di Roma
che conquista la Grecia e ne viene con-
quistata e trasformata culturalmente. 
Ma, per chi “tradisce”,  il modello non è
questo, perché questo ha ancora alla sua
base una conquista. E non è neanche il
modello di Socrate, che entra sì appa-
rentemente in dialogo, ma per distrug-
gere le convinzioni dell’interlocutore,
renderlo simile a se stesso, convincerlo,
assimilarlo. 

La Cananea converte Gesù
Piuttosto è quello di Gesù di fronte alla
cananea. Non sono un esegeta e non
voglio invadere terreni che non mi com-
petono, ma mi sembra che, in questo
episodio evangelico, entri in funzione
un modello di rapporto con l’altro a cui
non si deve rinunciare e che appare
valido, al di là della stessa dimensione
religiosa, per credenti e non credenti.  
Quando Gesù passa il confine ed  entra
nella regione tra Tiro e Sidone, abitata
da pagani particolarmente impuri, mal-
visti e malfamati presso gli ebrei, anche
per i loro riti orgiastici di fertilità, “tradi-
sce” scandalosamente, si consegna
all’impurità, si affida a un altro mondo,
da cui si fa interpellare e mettere in
discussione. Alla fine è lui, che, a segui-
to degli estemporanei incontri e dialoghi
con appartenenti a un’altra cultura, cam-
bia. Interpellato, accetta di entrare in
dialogo con una donna, portatrice, pro-
prio in quanto donna, di ulteriori ele-
menti negativi di impurità, impura degli
impuri , che gli si rivolge, come una
romnì di oggi, insistente, fastidiosa e,
perché no?, sfrontata e lusingatrice,
definendolo “figlio di Davide”, quasi a
far intendere di essere, anche lei, di
Israele. E’ la  guarigione per la figlia, il
bisogno e la disperazione  che la spingo-
no  a  varcare i confini del lecito e a
rivolgersi, con tanta determinazione  e
coraggio, a uno che suppone sia un
rabbì di Israele. Gesù sembra infastidito
e le risponde che non è stato inviato per
chi non fa parte di Israele e che “non è
bene prendere il pane dei figli per gettar-
lo ai cagnolini”. Aggressiva e disperata,
la cananea, osa contestarlo, lui, uomo e
maestro, e gli replica, rigettandogli con-
tro, reinterpretata, l’immagine che lui ha
usato contro di lei: “Anche i cagnolini
mangiano le briciole che cadono dalla
tavola dei loro padroni”. La risposta
lascia ammirato Gesù, perché ha rove-

sciato il suo punto di vista e gli ha aperto
prospettive nuove. E’ il punto di vista
dell’altro più altro, quello della donna
pagana, che gli si impone e lo fa cam-
biare, lo costringe a modificare il suo
punto di vista sul proprio ruolo e la pro-
pria identità  e a riconoscere la necessità
di oltrepassare altri confini e di fare altri
“tradimenti”, di andare oltre Israele. 

Lo scambio ineguale
Chi ci va  da “traditore”, tra i rom, stabi-
lisce, si è detto,  uno scambio ineguale,
in perdita, da minoranza immigrata ed
esule, in una società remota da quella di

origine. E ci si può stare ed essere accol-
ti come veri ospiti, solo a condizione di
non far progetti di nessun tipo per e sui
rom, di conservare questa ineguaglian-
za, di stabilire rapporti non attivistici,
invasivi, economici, ma solo gratuiti e
senza fini che vadano oltre il rapporto
stesso. In altre parole chi “tradisce”  non
deve occuparsi dei rom. E neppure pre-

occuparsene. C’è già troppa gente,
oltretutto, che lo fa e che cerca di redi-
merli, salvarli, civilizzarli.  

Come noi e oltre noi
Sarebbe un errore - ripeto - idealizzare

la vita dei rom. Sono donne e uomini
come tutti. E ci sono  molte sofferenze,
molte forme di oppressione, molta
ingiustizia e violenza nella realtà quoti-
diana di rom e sinti, subite e fatte subire.
Ci sono disuguaglianze insopportabili,
forme di prepotenza e di soggezione
gravi (e non mi riferisco ai bambini che
vanno a chiedere l’elemosina  o a ruba-
re), ci sono egoismi, interessi  squallidi
e opportunismi; insomma è molto fati-
coso vivere da rom e non ci sono per
loro maggiori garanzie di una vita disin-
teressata, altruistica, solidale di quante
non ce ne siano per noi e lo stereotipo

del rom fiero, generoso e libero figlio
del vento, non ha molto a che fare con
la realtà. Non ci sono insomma molti
“zingari felici”. Eppure,  hanno elabora-
to per tutti, anche per noi, senza volerlo,
una visione minoritaria, originale, del
mondo; strategie e modi per sopravvi-
verci e salvarsi che non hanno bisogno
o devono prescindere della potenza. Tra

questi, fondamentale, la loro dimensio-
ne conviviale, se così si può dire, del-
l’esistenza, che diventa profetica e con-
creta critica del presente, tra quante pos-
sano permetterci di “abitare la terra” e di
salvarla, grazie, in particolare,  alla loro

“deconnessione” (Samir Amin), cioè il
loro rifiuto di accogliere la nostra civiltà
e i suoi modelli di vita all’interno della
loro, senza riadattarseli, modificandoli
e stravolgendoli radicalmente, sottraen-
dosi cioè ai modelli di produzione, di
lavoro, di consumo e di rapporti con gli
uomini e l’ambiente, propri delle società
stanziali industriali e postindustriali. 

Due debiti
Di due cose almeno sono, perciò, debi-
tore degli “zingari”. La prima è di aver-
mi fatto toccare con mano sistemi di
vita totalmente altri rispetto al mio e con
caratteristiche non esportabili facilmen-
te in altre situazioni, ma che attestano
che l’uomo può organizzare in positivo,
attivamente, la sua esistenza, nella
società occidentale dei consumi (ma
non solo in questa evidentemente,
anche se è rispetto a questa che i loro
modelli mi interessano), in modo
“deconnesso”,  senza farsi fagocitare da
questa.
La secondo, venuta di riflesso, è di aver-
mi fatto conoscere dei “gagé”,  quasi
tutti religiosi, che vivono  nei campi
rom. Dopo aver abbandonato la sicurez-
za della stanzialità, questi hanno attra-
versato il confine e si sono consegnati,
senza condizioni e sono andati a vivere
come “zingari”,  in mezzo ai rom e ai
sinti. 
E’ stata una scelta, mi pare, nella dimen-
sione grande dell’utopia  questo  trasfe-
rirsi gratuito, armi e bagagli, o meglio
nessuna arma e pochi bagagli, presso i
rom per viverci come  minoranza, da
stranieri accolti, immigrati, ospiti  nella
precarietà, senza la presunzione di avere
niente da dare e da insegnare, da predi-
care e da convertire, ma piuttosto per
ricevere, ascoltare, imparare, condivide-
re..
Si tratta  di scelte che traggono, in questi
casi, le loro  motivazioni e la loro ispira-
zione dalla fede religiosa. Ma è la fede
che, nel rapporto gratuito, rinuncia alla
potenza, ai mezzi e agli strumenti mate-
riali, soprattutto alla volontà di conqui-
sta, all’attivismo, al presenzialismo, alla
conta dei convertiti, del fare. E’ solo
fede nuda nella presenza discreta, nello
stare disponibili, a volte accanto, a volte
un passo indietro, a volte rifiutati, nel-
l’attesa dell’altro e dei suoi tempi, ma
anche di sé e dei propri tempi, nella
debolezza, senza prefigurare e progetta-
re un futuro comune punto di arrivo, ma
privilegiando il cammino, che è incon-
tro, andare, lasciarsi e, forse, ritrovarsi
ed essere testimoni  disposti a non con-
tare e a diventare invisibili. 

Esilio?
Una forma di autoesilio? Ma “esilio -
scrive Stefano Levi Della Torre - è
Galut e la radice - ghimel, lamed, hei -

segue a pag 19. 

Resta un’esperienza di eccezionale valore l’aver imparato
infine a guardare i grandi eventi della storia universale dal
basso, dalla prospettiva degli esclusi, dei sospetti, dei mal-
trattati, degli impotenti, degli oppressi e dei derisi, in una
parola dei sofferenti. Se in questi tempi l’amarezza e l’astio
non ci hanno corroso il cuore; se dunque  vediamo con
occhi nuovi le grandi e le piccole cose, la felicità e l’infelici-
tà, la forza e la debolezza; e se la nostra capacità di vedere
la grandezza, l’umanità, il diritto e la misericordia è diventata
più chiara, più libera, più incorruttibile; se, anzi, la sofferen-
za personale è diventata una buona chiave, un principio
fecondo nel rendere il mondo accessibile attraverso la con-
templazione e l’azione: tutto ciò è una fortuna personale.
(Dietrich Bonhoeffer)
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Il vangelo fra i Rom

Condividere
Avevo appena finito di buttar giù alcu-
ne considerazioni sui miei rapporti con
i rom,  “Ma che ci fai degli zingari?”,
quando mi è arrivata questa “Lettera
alla propria Fraternità” da una Picco-
la Sorella, Chiara Benedetta con l’in-
vito a non renderla pubblica. Credo sia
abitudine di questo ordine religioso,
che ogni comunità  invii, periodica-
mente,  alle altre, sparse nel mondo, o
a gruppi e persone che conoscono e
possono averne interesse, notizie della
propria vita nelle differenti parti del
mondo,  puntando però, in linea con la
loro scelta di vivere  ai margini  senza
esibizionismi e clamori, a una circola-
zione ristretta e privata. Ho risposto
che mi sarebbe invece piaciuto pubbli-
carla sull’ecoapuano, perché, con
altre modalità e tante differenze,  la let-
tera presentava un’esperienza di vita
con i rom, senza altra pretesa, nei loro
confronti,  che di vivere con loro.
Qualcosa di molto simile, credo, a
come mi sono posto io, partendo da
altre dimensioni, meno spirituali e più
politiche,  con i rom e i sinti. 
Ringrazio le Piccole Sorelle per avermi
autorizzato a  pubblicare la  lettera
riservata alla loro comunità. M. P. 

di Chiara Benedetta di Gesù

Sono Chiara Benedetta delle picco-
le sorelle di Gesù. Sono una delle
quattro piccole sorelle della Fra-

ternità nomade. Qui con noi ci sono
anche Daniele e Sofia… (Rania la
conoscerete un’altra volta!). 
Da quasi quattro anni ci siamo stabilite
in un campo Rom di Bari. 
Nell’alternarsi delle sorelle siamo pre-
senti fra questi popoli da più di 50 anni.
Negli anni la Fraternità è stata presente
a Pescara, Bologna, Crotone, i sei anni
immediatamente precedenti al nostro
arrivo a Bari li abbiamo trascorsi nel
campo Rom di Cosenza, sgomberato in
seguito ad un incendio devastante e,
soprattutto a causa di una municipalità

che non è riuscita a far fronte all’emer-
genza e ad attuare una politica di inclu-
sione e rispetto.
Nella nostra ricerca siamo approdate a
Bari e qui, grazie anche a don Gianni
De Robertis -allora parroco a San Mar-
cello-, la comunità Rom di Japigia e la
Chiesa ci hanno accolte. 

Concretamente viviamo in un camper e
in una vecchia roulotte appoggiata alla
quale abbiamo costruito una baracchi-
na, la nostra cucina. Viviamo come i
nostri vicini: con la sola differenza che
noi abbiamo scelto questa vita… loro
no. Ci guadagniamo da vivere dipin-
gendo pietre che vendiamo sulle strade
di Bari e dintorni. Abbiamo scelto que-
sto modo di lavorare perché ci sembra
essere la modalità più vicina a quella dei

nostri amici Rom: loro sono spesso
sulle strade per suonare, chiedere… noi
siamo spesso sulle strade per vendere
pietre! Abbiamo un destino comune:
loro e noi dipendiamo dal buon cuore
della gente. E la gente ha il cuore molto
buono!

Di cosa vi occupate? Cosa fate? Ci
viene spesso chiesto. 
La condivisione è il nostro stile… e
vivere, o meglio, “vivere con” è la
nostra prima missione. 
“A causa di Gesù e del suo Vangelo”:
vorremmo che la nostra vita semplice
accanto a loro raccontasse l’amore di
Dio che ama l’altro liberamente senza
desiderare di cambiarlo, senza condizio-
ni; vorremo che la nostra vita fosse
segno dell’amore gratuito di Dio.

Lasciarsi amare è ciò che profuma le
nostre giornate. 
Mi spiego.
In questi tempi in cui ciò che conta è
l’efficienza… in cui il fare sembra pre-
valere sull’essere, in questi tempi in cui
“fare del bene” è un progetto più che un
processo… di questi tempi vivere impa-
rando a “lasciarsi amare” (che mi piace
chiamare “passivo profetico”) può esse-
re impopolare. 
Cristo, nella sua Divino-umanità è,
paradossalmente, modello di “passività
profetica”. 
Cristo si è lasciato amare lasciandosi
accogliere, lasciandosi convertire. Basti
pensare a tutte le volte che, accolto, si è
seduto alla mensa di pubblicani, pecca-
tori e amici. Pensiamo pure all’unzione
di Betania in cui si lascia amare tenera-
mente, in cui impara a “lavare i piedi”.
Pensiamo a come lasci che la donna
sirofenicia gli apra lo sguardo… qual-
cuno parla addirittura di una paradossa-
le conversione, perché questa donna,
con la sua insistenza allarga gli orizzonti
della sua missione.
Lasciarsi amare è, in un certo qual
modo, la perla della nostra missione, la
chiave della nostra vita.
Qui non c’è nulla di teorico… nulla che
vi potrei dire se non partendo dalla vita.
Da come siamo state accolte in questo
campo… 
Da Giacinta, una vicina, che poco dopo
il nostro arrivo stabile, ci ha preparato e
portato il pranzo di Natale, includendoci
così fra coloro che fanno parte della
famiglia. 

E poi potrei raccontarvi di chi, pur non
conoscendoci molto ha scardinato il
muro della diffidenza e del sospetto
accettando di venire a sedersi accanto a
noi, di bere un caffè da noi (il nostro
modo di essere “suore”, sorelle, non
corrisponde al loro immaginario, per
loro “suora” è solo monaca chiusa in un
convento!). 

Lasciarsi amare è lasciare all’altro la
possibilità di farlo. 
Qualcuno può non accogliermi, qual-
cun altro sì… è avere nel cuore una

segue a pag. 20 

Ma che ci fai ... da pag. 18  
porta il significato di scoprire; in questo
caso «scoprire» il rapporto difficile, pro-
blematico, con l’altro, scoprire se stessi
non nell’isolamento, ma in mezzo agli
uomini e per lo più in mezzo alla loro
ostilità” (Mosaico, Torino, 1994, pag.
26). 
E’ questa fiducia, è questa scommessa
totale, questo scoprire se stessi nello
scoprire gli altri ai margini, questa
deconnessione, questo rendersi invisibi-

li alla propria parte e stranieri alla pro-
pria cultura e ai propri stili di vita, che
mi coinvolge “oltre”; che mi mette  in
gioco e mi  inserisce in circuiti  stranieri
di esperienze, di vite, di emozioni, di
pensieri, di direzioni, di attesa, di soffe-
renza e di felicità;  sono questi testimoni
attendibili, sinti, rom e gagé, che mi
dicono che qui, in questa dimensione,  è
possibile scambiarsi un segno di pace e
dimora la salvezza, che c’è speranza e si
può credere; e anche se non sai dove

porti, è la dimensione del possibile e del
totalmente altro che autorizza a lasciarsi
l’Egitto alle spalle, quel che si è e quel
che si deve essere, per quanto potrebbe
essere…

* “Zingaro” è un eteronimo, cioè una delle
parole con cui noi indichiamo rom, sinti,
kalé, manouches, ecc. e ha un significato,
per lo più,  spregiativo e offensivo, un po’
come quando all’estero gli italiani vengono
definiti “maccheroni” e non dovrebbe esse-

re utilizzato, anche se, per comodità, per non
dover ripetere i loro autonimi, quando ci si
riferisce contemporaneamente a gruppi
diversi, a volte lo si fa; più raramente viene
usata anche da loro, per lo stesso motivo.
“Nomadi” viene considerata, a torto, deno-
minazione politicamente corretta, ma  è un
altro eteronimo, che fa pensare, erronea-
mente, che tutti i rom e i sinti, siano nomadi,
quando la maggioranza non lo è più. 
Rom e sinti, ecc. sono invece autonimi,  cioè
i modi con cui loro si denominano.. 
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Fine 
dell’utopia
laica?
Alessandro Volpi

Le parole pronunciate da
papa Francesco durante la
Messa celebrata nella Chie-

sa di Santo Spirito in Sassia, in
occasione della Festa della Divina
Misericordia, hanno un profondo
valore e costituiscono una sfida
decisiva per la politica in quanto

tale. Il richiamo alla condivisione
dei beni terreni rimanda a quanto il
pontefice ha espresso nella Fratelli
tutti, un'enciclica di grandissimo
spessore politico appunto. Papa
Francesco, in tale documento, trac-
cia una visione del mondo in cui la
fraternità, la solidarietà e la "fun-
zione sociale" della proprietà sono
elementi centrali che discendono
dall'assoluta riaffermazione della
insostituibilità della fede religiosa.
Tutti i principi di giustizia, di liber-
tà, di eguaglianza derivano dalla
loro natura di dono divino di cui la
comunità umana deve accettare la
bellezza. "Il diritto alla proprietà

privata - ha scritto papa Francesco
- si può considerare solo come un
diritto naturale secondario e deri-
vato dal principio della destinazio-
ne universale dei beni creati, e ciò
ha conseguenze molto concrete,
che devono riflettersi sul funziona-
mento della società. Accade però
frequentemente che i diritti secon-
dari si pongono al di sopra di quelli
prioritari e originari, privandoli di
rilevanza pratica". La necessità
della condivisione è originata dalla
"destinazione universale dei beni
creati". In altre parole, la Fratelli
tutti, constatato il fallimento delle
aspirazioni secolarizzate della poli-

tica, incapace di realizzare i veri
valori della democrazia sostanzia-
le, celebra la fede come il solo stru-
mento per superare l'abiezione
individualistica e i suoi tanti mali.
Tutti i termini del dizionario della
migliore politica, dopo il fallimen-
to della politica stessa, sono affer-
mabili, per la Chiesa di Francesco,
solo attraverso una visione religio-
sa del mondo. Riconoscere la gran-
dezza di questo papa significa, per
la politica, ammettere la propria
sconfitta e celebrare il trascendente
come unica speranza, ponendo fine
a ogni utopia laica.
da Facebook

Condividere ... da pag. 19
certa elasticità e la fiducia che Dio è con
noi. 
Lasciarsi amare richiede di 
spogliarsi dell’illusione di voler dare,
insegnare, dire qualcosa… lasciarsi
amare è lasciarsi fare…
Lasciarsi amare ha qualcosa a che fare
con il decentrarsi, con togliersi di dosso
il ruolo del protagonista, 
è lasciare all’altro la possibilità di esser-
lo, di fare il bene. 

I Rom sono conosciuti come coloro che
chiedono… andare da loro per chiedere
un consiglio su come cucinare o ancora,
chiedere loro un po’ di sapone per i piatti
o un po’ di polvere di caffè ridona digni-
tà: l’altro che tutti hanno incasellato
come colui che non ha niente, ha invece,
ancora qualcosa da dare…  questa  reci-
procità permette a loro e a noi di ricono-
scerci semplicemente uomini e donne
che non bastano a sé stessi, che hanno
bisogno gli uni degli altri per vivere. È
qualcosa che ci fa crescere in umani-
tà… la stessa Umanità di un Dio, il
nostro, che ha avuto bisogno di trent’an-
ni a Nazaret per imparare ad essere
uomo.
È in questa reciprocità vissuta che impa-
riamo anche noi ad accogliere.

Sì, lasciarsi amare è chiave per  crescere
nell’amore ricevuto e donato. Questa
“passività profetica” ci permette a
nostra volta di comprendere come
meglio farci vicine. A volte - confesso -
non c’è neanche troppo spazio per riflet-
tere. Allora capita che mentre “perdia-
mo” tempo attorno al fuoco (possiamo
passare ore e ore) scivola una confiden-
za, una o l’altra affida un peso… e allora
il nostro cuore si allarga e tutto porta a
Colui che tutti accoglie. Succede pure
che accompagniamo l’uno o l’altro in
ospedale per un’urgenza o per decifrare
il linguaggio di alcuni medici. È succes-
so pure  però che, quando noi stesse
abbiamo avuto bisogno -una nostra

sorella in estate ha avuto problemi di
salute- e uno dei nostri vicini ci ha
messo a disposizione l’auto, un’altra,
vedendoci partire a tutta velocita, si è
preoccupata di riempire d’acqua i nostri
bidoni e persino d’innaffiare la piantina
di basilico. 
Arrivare “poveramente” è uno dei modi
per lasciare che la relazione diventi ami-
cizia e quindi che si colori di una reci-
procità tutta particolare fatta di attenzio-
ne alle cose piccole e di vicinanza anche
quando la vita e la morte bussano alle
nostre esistenze.

Lasciarsi amare vuol dire anche lasciar-
si convertire.
A me capita ancora spesso di pensare di
poter dare qualcosa: a volte, con loro
immagino qualcosa di diverso, di
migliore e poi mi rendo conto che le
cose non vanno come penso io, che è
necessario accettare di non capire, e
questo mi rimette velocemente al mio
posto di creatura. 
Passività è lasciarsi convertire da coloro

che “maestri ci aiutano a vivere la fede
in modo più coerente” (Papa Francesco
Messaggio Giornata Mondiale del
Povero novembre 2017). Fede che è
fiducia reale nella provvidenza di Dio.
Lasciarsi convertire è lasciare che la vita
dei nostri vicini, così intrisa di Dio, e di
fiducia nella sua provvidenza faccia
breccia nella nostra vita.

La Provvidenza può farsi spazio solo se
le lasciamo spazio, solo cioè, se man-
chiamo di qualcosa… quando abbiamo
tutto la Provvidenza non può essere

operativa perché non ha “fisicamente”
posto. Dai Rom ogni giorno impariamo
quanto la fede, per essere vera, abbia
bisogno di incarnarsi “dacci oggi il
nostro pane quotidiano” è preghiera
vera, reale, plasticamente autentica.
Quante volte uscendo dal campo con la
borsa vuota sentiamo donne sussurrare
preghiere… come se il dialogo con Dio
fosse aperto e incessante. Per chi si ritro-
va spesso ai margini, Dio è il solo rifu-

gio, l’unica speranza. Chi ha ricevuto
“per grazia” fa l’esperienza di essere
graziato e allora non può che condivide-
re ciò che ha ricevuto. 
Un giorno l’intensità della vita non ci
aveva permesso di partecipare all’Euca-
restia. E mentre chiedevo a Dio un
segno di vicinanza (un po’ come la pre-
ghiera di un bambino) è arrivata la
nostra vicina più intima: in mano aveva
un pane caldo, appena sfornato… lo ha
spezzato con noi. Come non riconosce-
re in quel gesto la tenerezza del Padre.
Lasciarmi convertire è lasciare che lo
sguardo si faccia attento e profondo così
da riconoscerlo presente, camminante
con noi… Risorto!
Lasciandoci amare, lasciandoci conver-
tire… sentiamo urgente, vivo e sempre
attuale l’invito a vivere la nostra vita
contemplativa a partire da questo luogo
marginale. 

La vita ci chiede di imparare ogni gior-
no a guardare la realtà, le persone, i
nostri vicini, i nostri amici, con lo sguar-
do di Dio… quando per grazia i nostri
occhi sanno andare oltre, al di là di ciò
che sembra e appare ecco che scopria-
mo l’uomo, l’umanità, quella vera,
quella creata a Sua immagine; l’umani-
tà dell’altro e la nostra. È riconoscendo
l’altro profondamente uomo ad imma-
gine di Dio che anche noi diventiamo
più umane, più donne e quindi più sorel-
le. 

Sì, come scrive Francesco, la mano dei
poveri, il loro sguardo -aggiungo io-, è
un invito costante ad uscire dalle nostre
certezze, comodità… la loro mano,
come quella del povero Lazzaro nella
parabola di Luca, è la sola capace di
tirarci su dall’inferno del nostro egoi-
smo e dalle nostre onnipotenze, la sola
mano capace di condurci sulla strada
del ritorno, quella che ci fa camminare
umilmente con il nostro Dio e ricono-
scere nella complessità della nostra sto-
ria il profumo di Pasqua.
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Fratellanza
L’ ultima carta
di Giorgio Pagano

Il fatto che più mi sconvolse, nella fase dell’adole-
scenza, fu la morte di Papa Giovanni XXIII, il
Papa buono, che parlava a “tutti gli uomini di

buona volontà”, non solo ai cattolici, e dimostrava
come fosse necessaria una cooperazione tra persone di
diverso credo ideologico. Il Papa che indicava la
necessità di migliorare le condizioni della classe lavo-
ratrice, che auspicava l’ingresso delle donne nella vita
pubblica, che comprendeva le ragioni delle lotte anti-
coloniali nel Terzo Mondo.
Poi, in gioventù e dopo, il PCI di Berlinguer, sulla scia
del partito di Gramsci e Togliatti, mi educò a studiare
la “questione cattolica”, a leggere le encicliche, a cer-
care l’unità delle forze popolari. Ma non avrei mai
detto che un giorno mi sarei trovato così vicino alle
posizioni di un Papa, come mi è capitato in
questi ultimi anni con Bergoglio. Certamente
mi affascina il suo linguaggio: autentico, sem-
plice, non formale, così distante dal linguaggio
teologico tradizionale. Ma ancor di più mi
affascinano i suoi concetti.
La foto (di questa pagina ndr) è stata scattata
durante l’Incontro mondiale dei movimenti
popolari, tenutosi in Vaticano per iniziativa di
Francesco il 5 novembre 2016. Eravamo in
migliaia, credenti e non credenti, delegati di
movimenti di oltre 60 Paesi: dai campesinos e
cartoneros (raccoglitori di stracci) latino ame-
ricani ai contadini africani, dai resistenti curdi
alle associazioni italiane ed europee. Quasi gli
stessi che avevo incontrato, all’inizio del mil-
lennio, a Porto Alegre e nei Forum sociali
mondiali. I più importanti tra questi i Sem
terra, con il loro capo, Joao Pedro Stedile. Quel
giorno, parlando dei poveri, Francesco osservò
che il problema non era “fare una politica
‘verso’ i poveri, ma mai ‘con’ i poveri, ma ‘dei’
poveri”. Affermava cioè un concetto molto
avanzato: non basta la carità, i poveri devono
acquisire soggettività, diventare protagonisti di
una loro politica. Poco dopo ripetè il concetto
in forma più diretta dicendo: “Ragazzi, la cari-
tà è una bellissima cosa, ma ci vuole la politi-
ca!”. La politica come fare degli sfruttati che si
organizzano per la loro emancipazione: una
vocazione altissima, la forma più preziosa
della carità. 
Il concetto è centrale nell’ultima enciclica
“Fratelli tutti”:
“Ogni giorno ci viene offerta una nuova opportunità,
una nuova tappa. Non dobbiamo aspettare tutto da
coloro che ci governano, sarebbe infantile. Godiamo
di uno spazio di corresponsabilità capace di avviare e
generare nuovi processi e trasformazioni Dobbiamo
essere parte attiva della rivitalizzazione e nel sostegno
delle società ferite”.
Ma sul complesso dell’enciclica rimando, tra i tanti
possibili, all’articolo dell’amico Tiziano Ferri, pubbli-
cato su cronachevaldimagra.blogspot.com. Vorrei sof-
fermarmi sul concetto fondamentale di questo testo
potentissimo: la fratellanza. Ha scritto Raniero La
Valle:
“La figura emblematica dell’identità di questa encicli-

ca, prima ancora che quella di Francesco d’Assisi, è
quella del Samaritano, che ci pone di fronte a una scel-
ta stringente: davanti all’uomo ferito (e oggi sempre di
più ci sono persone ferite, tutti i popoli sono feriti) ci
sono solo tre possibilità: o noi siamo i briganti, e come
tali armiamo la società dell’esclusione e dell’iniquità,
o siamo quelli dell’indifferenza che passano oltre
immersi nelle loro faccende e nelle loro religioni, o
riconosciamo l’uomo caduto e ci facciamo carico del
suo dolore: e dobbiamo farlo non solo con il nostro
amore privato, ma col nostro amore politico, perché
dobbiamo pure far sì che ci sia una locanda a cui affi-
dare la vittima, e istituzioni che giungano là dove il
denaro non compra e il mercato non arriva”.

Dice il Papa: di fronte a questo mondo che ci dà pena
serve una rivoluzione culturale, dobbiamo diventare
una comunità di fratelli: “Vivere indifferenti davanti al
dolore non è una scelta possibile: non possiamo lascia-
re che qualcuno rimanga ai ‘margini della vita’. Que-
sto ci deve indignare, fino a farci scendere dalla nostra
serenità per sconvolgerci con la sofferenza umana.

Questo è dignità”.
La fratellanza è, nel nostro mondo malato, la nostra
ultima carta: se la fratellanza non si esercita veramente
anche la libertà e l’uguaglianza sono perdute. E’ il
valore più difficile da vivere. Ma il più necessario.
E’ il valore emerso come centrale in entrambi i Volumi
del libro “Un mondo nuovo, una speranza appena
nata. Gli anni Sessanta alla Spezia ed in provincia”,
che ho scritto con Maria Cristina Mirabello. 

In questi giorni sono scomparsi due tra i protagonisti
del libro, a cui dedico l’articolo di oggi: don Domenico
Lavaggi, Parroco al Limone e all’OTO Melara, e
Armando Zangani, operaio del Cantiere Muggiano,

militante comunista e della FIOM CGIL. Le loro vite
sono state accomunate dall’aspirazione espressa non
solo dalla generazione degli anni Sessanta, ma anche
dalla precedente, la generazione della Resistenza:
l’aspirazione alla fratellanza, che nasce da un’espe-
rienza personale di responsabilità e conduce alla
comunità.
Leggiamo don Lavaggi:
“Un giorno giravo il reparto macchine, un giovane sin-
dacalista della CGIL mi fermò per dirmi: ‘Dobbiamo
fare un’assemblea generale, Laffond [il Direttore] non
ci consegna il salone’. Io, che ero Parroco del Limone,
gli risposi: ‘Venite nella chiesa di Santa Teresa’. L’as-
semblea si tenne in chiesa. Poi non volli fare la messa
ai caduti di tutte le guerre, su richiesta di Laffond, per-
ché era un’ipocrisia in una fabbrica di cannoni. Lui
fece venire un sacerdote in pensione al mio posto”.
Armando Zangani organizzò lo sciopero del Muggia-
no, il 3 giugno 1963, in segno di lutto per la morte di
Papa Giovanni. Lui che era stato, negli anni della
repressione, della “guerra fredda” e dello scontro fron-
tale tra DC e PCI, confinato nel reparto 21, isolato e

senza poter nemmeno lavorare:
“Ho sempre pensato che il fine della vita non
fosse il successo personale, ma lo stare insie-
me, l’aiutare chi è in difficoltà. Il messaggio
comunista è il messaggio del Vangelo”.
Poi Armando fu protagonista, nell’Autunno
caldo, della lotta per la dignità del lavoro:
“Ricordo che battevamo i bidoni sotto la Dire-
zione, e gli scioperi ‘a gatto selvaggio’, reparto
per reparto. E l’urlo ‘La bogia’. Fu una lotta
per la fraternità, eravamo gli uni per gli altri”.
Non possono non venire in mente i partigiani
e le partigiane.
Leggiamo, per esempio, Rosetta Solari, prota-
gonista del libro mio e di Maria Cristina Mira-
bello “Sebben che siamo donne”:
“Cosa vuol dire essere partigiana?
Vuol dire fare parte di un gruppo e condividere
il rancio, l’idea e il senso della fratellanza.
Vuol dire dormire con le scarpe ai piedi, molto
spesso dormire sulla paglia o il fieno, lavarsi in
uno stambugio con l’odore brutto delle capre e
delle pecore, mettersi in linea per ricevere il
mestolo di rancio e la pagnotta.
Vuol dire essere convinti che il mondo è
messo insieme malamente e sentirsi forti a suf-
ficienza, assieme, uniti, per scombussolarlo un
poco e resistere ai prepotenti.
Vuol dire credere che un ordine nuovo sia pos-
sibile e ciò vuol dire avere illusioni e delusio-
ni”.
Francesco ci spiega che le pulsioni alla fratel-
lanza rinascono e rinasceranno continuamen-
te: anche se un progetto per lo sviluppo di tutta

l’umanità “oggi suona come un delirio” -scrive in
“Fratelli tutti”- non bisogna arrendersi ma camminare
nella speranza e “alzare la testa per mettersi accanto a
chi è caduto lungo la strada”.

Post scriptum:

Sull’incontro mondiale dei movimenti popolari del 5
novembre 2016 rimando al mio articolo “Il messaggio
del Papa in difesa degli ultimi” (leggibile su
www.associazioneculturalemediterraneo.com)
lucidellacitta2011@gmail.com 

Foto di Giorgio Pagano
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La vecchia scuola

Cani 
di scuola

La mia era una scuola molto
tollerante e rispettosa di
ogni forma di vita, per cui,

nel tempo, gli si era  venuta creando
intorno anche una colonia di grossi
cani randagi che stazionavano, ogni
mattina, sui marciapiedi, in attesa
delle 10,25, quando gli studenti
facevano l’intervallo, uscivano nel
cortile e dividevano, fraternamente,
con tutti i cani, focaccine, panini
imbottiti, brioche e paste. I cani
entravano tranquilli e fiduciosi e
ricevevano la loro parte di refezio-
ne. Poi, ordinati e indolenti, torna-
vano a distendersi sui marciapiedi
che, a sud,  ricevevano  i raggi del
sole. Si trattava di cani tranquilli e
ben inseriti nel quartiere, più grassi
che magri, nessuno era denutrito. 
Verso mezzogiorno, si
spostavano in branco,
verso l’ospedale, dove non
so se i degenti o il persona-
le sanitario o dei privati,
offrivano loro il pranzo. 
Qualche accalappiacani
aveva tentato di eliminarli,
ma nonostante le cacche
che distribuivano equa-
mente su tutti i marciapie-
di, la gente del quartiere,
che ai cani voleva bene,
vecchie signore cino-gat-
tofile, un nerboruto e
intransigente netturbino
che recuperava, per loro,
cibo dai cassonetti, i com-
mercianti stessi, che offri-
vano loro anche ciotole
d’acqua, si erano opposti e
i cani si erano salvati. 
La sera poi, ma riferisco
quanto mi è stato raccontato, la
migrazione si indirizzava verso  una
piazza, dove piccole trattorie e bar
offrivano loro altri avanzi. Il ciclo
ricominciava la mattina seguente. 
Tra questi cani ce n’era uno grosso,
il pelo lungo, nero, ispido, sulla
schiena e biondo - bianco nel resto
del corpo e nelle zampe, bello, paci-
fico, probabilmente di una certa età.
Calmo, mai che l’abbia sentito
abbaiare o ringhiare. Godeva di
grande popolarità tra gli studenti e,
unico tra tutti, avea un nome, anche
se non molto originale, Bruno. 

Verso le tre, a differenza degli altri,
tornava a scuola e mi aspettava.
Non so se lo facesse tutti i giorni e
con altri insegnanti, con me lo ha

fatto per qualche anno. 
Quando arrivavo, mi si affiancava
ed entrava,  disinvolto e tranquillo,
nella scuola. A quell’ora, i custodi
erano in genere a pulire le aule e
quindi non c’erano controlli. Né per
me né per lui.
Questo, penso, il vero motivo della
sua attesa, perché, se lo avessero
visto da solo, i custodi l’avrebbero
cacciato. A me  non osavano dire
niente, perché troppo anziano e
troppo fuori dalle righe. Magari se
ne saranno lamentati con la preside,
ma anche lei mi considerava fuori di
testa e non aveva voglia di discutere
con me.  

Tra me e lui non c’era vera amici-
zia, perché, quando mi vedeva, non
agitava la coda, non mi faceva feste,
non dava nessun segno di affetto,
neanche quando gli facevo qualche
carezza sul dorso, cosa però che
permetteva.  Eravamo piuttosto
come due colleghi che si incrocia-
no, mentre stanno entrando al lavo-

ro e fanno qualche passo affiancati,
prima di entrare.
In classe, in attesa che arrivassero
gli studenti, mi sedevo e lui si sdra-
iava vicino,  non certo per amore
ùdel sapere filosofico e neanche
perché amico dell’uomo, ma per il
termosifone ben caldo accanto alla
cattedra  dove  restava tranquillo,
senza mai far avvertire la sua pre-
senza. Ricordo solo un lungo,
rumoroso sbadiglio, una sola volta. 
Alla fine delle tre ore di lezione,
non c’era bisogno di chiamarlo, si
alzava appena mi alzavo io  e usciva
con me. Tra gli sguardi di riprova-
zione dei custodi, attraversavamo
quello  che, un tempo, era stato il
magazzino della Gil, trasformato in
ingresso e guadagnavamo l’uscita,

fino al cancello del cortile, poi
ognuno andava per la propria stra-
da, lui  a destra, verso la piazza,
dove, lo attendevano gli avanzi
delle cucine, io a sinistra, verso  il
capolinea degli autobus. 

Quando non c’era ad aspettarmi,
non mi preoccupavo, anche lui
aveva diritto a qualche assenza.
Una volta, entrato da solo,  avevo
iniziato, da poco, la lezione, quando
la porta si aprì e comparve, in ritar-
do, Bruno, grosso, flemmatico,
silenzioso. Senza fretta, costeggiò i
tavoli e si sdraiò, come al solito,
sotto il termosifone. Non mi scom-
posi e  neanche gli studenti, abituati
a questa presenza che non registra-
va quasi assenze a differenza di
loro, che di assenze ne facevano un
fottio. 
Giunto in ritardo all’appuntamento
giornaliero con me e scampato,
indenne, all’attenuata vigilanza dei
custodi, per le  pulizie delle aule,
non aveva avuto difficoltà  ad apri-

re,  silenziosamente, la porta della
classe, non per qualche superiore
capacità da lui acquisita nel mano-
vrare maniglie, come un qualsiasi
cane Rex televisivo, ma, grazie
piuttosto, alla superiore qualità
delle attrezzature della scuola italia-
na e, nella fattispecie, della mia
aula. Da tempo immemorabile, la
maniglia della parta, antidiluviano,
pezzo di antiquariato, era scompar-
sa, predato cimelio di chissà chi. Al
suo posto un vistoso buco; bastava
una piccola spinta per spalancarla. 

Sarebbe stato una manifestazione di
disprezzo del buon senso chiedere,
alla scuola di allora, senza mai una
lira nei bilanci, che venisse acqui-
stata una maniglia. 

E, a onor del vero,  non l’ho mai
chiesta e non mi è mai neanche
venuta l’idea di chiederla. E mi pia-
ceva che la sua assenza servisse a
Bruno,  in occasione dei pochissimi
ritardi che si concedeva.

Quando smisi di fare le lezioni delle
tre, il cane, dopo le lamentele di chi
mi era succeduto,  non venne più
ammesso in classe;  l’ordine fu
restaurato inesorabilmente, dotando
la porta, di una tecnologica mani-
glia a scatto che garantiva contro
ogni possibile intrusione e spinta. 
E pensare che oggi gli animali sono
ammessi anche negli ospedali e si
riconosce che la convivenza con
loro e la loro compagnia arricchi-
scono  umanamente, sono educati-
ve, terapeutiche, psicologicamente
stabilizzatrici.

Non pretendo di avere ragione con
chi parla di zecche, igiene, trasmis-
sione di malattie e virus micidiali, e
delle occasioni di distrazione dallo

svolgimento della normale
attività didattica e dei pro-
grammi ministeriali, ma,
di fronte a chi parla di
“buona” scuola, oggi, cosa
che significa che quella
che facevo io era “cattiva”,
non sono neanche tanto
sicuro di avere torto, se
penso ai tanti animali che
mi sono ritrovato in aula
nel corso della mia non
onorevole attività lavorati-
va.  Non penso che abbia-
no danneggiato gli studenti
e la loro acculturazione. Al
contrario, tutto è stato
occasione di imparare a
pensare e a stare diversa-
mente a scuola. Non sono
in grado di contare gli
insetti strani, gli uccellini
caduti dal nido o i  gatti

ancora lattanti abbandonati e mia-
golanti, raccolti maternamente dalle
ragazze, prima dell’ingresso a scuo-
la, infilati in una scatola, tra cotone
idrofilo e biberon improvvisati, e
neanche i cani di ogni taglia, razza e
meticcianità, randagi o di famiglia.
So solo che mi sono sempre rifiuta-
to di portarmeli a casa, nonostante
le implorazioni delle ragazze per
impietosirmi.

La mia aula era sempre un porto
franco, dove, tra lo sgomento
represso di direttori e presidi,
approdavano, aspettati o inaspettati,
studenti di altre classi o di altre
scuole, operai e fotografi, aspiranti
artisti e matti cordiali, magistrati  e

segue a pag. 23 

la scuola
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Luigi Mara
A cinque anni 
dalla scomparsa
Marco Caldiroli *

Lo stillicidio di omicidi sul lavoro riportano alla memoria l’azio-
ne dell’intera vita di Luigi Mara, scomparso il 12 maggio di cin-
que anni fa. Tra i suoi lasciti ricordiamo l’affermazione che  “la

prevenzione si fa con l’impiantistica” (con macchine, luoghi di lavoro,
attrezzature sicure dalla loro progettazione e a misura d’uomo e di
donna). Inciso più attuale che mai.
Nell’incontro, iniziato negli anni ’70, tra “tecnici” della salute (Macca-
caro) e movimento dei lavoratori la soggettività di questi ultimi è stata
la leva per ottenere ed estendere il rispetto dei diritti costituzionali,
indisponibili, alla salute e alla sicurezza costruendo. Nel contempo si
costruiva una scienza popolare con lo scopo di migliorare le condizioni
di vita, ambientali e di lavoro in opposizione alle feroci e disumane
“regole” del profitto.   Questo incontro ha modificato la medicina, da
quella espressione del potere, finalizzata a riparare l’organo e rimanda-
re la persona a produrre in un ambiente morbigeno ad una medicina la
cui finalità dichiarata è la prevenzione, che cerca di intervenire sulle
cause ovvero sui determinanti di salute (condizioni di lavoro, di vita,
ambientali).
Altrettanto importante e attuale è il concetto che sta dentro l’afferma-
zione “l’informazione è già prevenzione”. Soprattutto se la conoscenza
è autogestita, finalizzata alla autotutela, se ci si appropria della (appa-
rentemente neutrale) scienza (del padrone) per rielaborarla e utilizzarla
per fondare vertenze, siano esse ambientali, di lavoro o di diritti sociali;
allora si percorre una direzione che è di liberazione, di dignità e di tute-
la della vita e della salute. Questo può “costare” (al capitalismo) la eli-
minazione delle produzioni di morte quando sono “inemendabili” e
negli altri casi la concreta attuazione dell’art. 41 della Costituzioni per
cui la proprietà privata (quindi la produzione) non può essere in contra-
sto con la sicurezza.
Mettendo assieme questi insegnamenti ed in particolare una scienza
utilizzata dalla soggettività dei lavoratori/lavoratrici per la propria tute-
la possiamo vedere, come Lugi Mara ha sempre sostenuto con forza,
come ogni infortunio, ogni omicidio sul lavoro, ogni malattia profes-
sionale sono prevedibili e, in quanto tali, prevenibili. Questa è la scien-
za che persone come Luigi Mara e Giulio Maccacaro hanno fortemente
voluto e individuato come esplicitamente schierata, ma dalla parte
dell’uomo e della donna.

* Presidente di Medicina Democratica Onlus

Cani di scuola ... da pag. 22 
ex partigiani, femministe e grafici,
ma  anche materiali e animali di
ogni genere. Non però i tossici che
venivano a cercarmi, perché la pre-
side li individuava subito come un 
segugio (aveva fatto un corso di
aggiornamento al provveditorato,
deve gli avevano fatto annusare il
fumo dell’hashish), li faceva bloc-
care  sulla porta, poi mi mandava
subito a chiamare, anche se dove-
vo interrompere la lezione, perché
gli  liberassi l’edificio da quella
presenza imbarazzante di cui, capi-
vo, mi riteneva responsabile. 

Per sopravvivere in classe bisogna-
va esercitare l’atarassia o, al con-
trario, entrare attivamente in sinto-
nia con quanto vi accadeva. Cerca-
vo di fare l’una e l’altra cosa.
Quando qualcuno  arrivava col
proprio cane e, magari, anche con
uno studente di qualche altra scuo-
la, per esibirsi e dimostrare la pro-
pria spregiudicatezza e confidenza,
restavo indifferente, anche se, in
altre occasioni, quando di ospiti
non ce n’erano, chiarivo, angelico,
che neanche se  mi avessero porta-
to in classe un rinoceronte, sereb-
bero riusciti a farmi scomporre. 
Però, in questa sfida, qualcuno c’è
riuscito, come quella volta che vidi
sfrecciare per la classe un’iguana,
animale che non avevo mai visto
dal vivo e che  mi interessò molto.
O quando, presidente agli esami di
maturità a V.,  vidi, attorcigliato
alle gambe dello sgabello su cui

sedeva un candidato in attesa di
“colloquio”,  un serpentello smil-
zo, di circa un metro, che si muo-
veva lentamente. “Ma è innocuo”,
precisò l’esaminando. E con que-
sto accompagnatore, si assicurò,
senza saperlo, a priori (anche se
poi superò bene le prove) la pro-
mozione, perché dimostrava la
maturità di non aver nessuna pre-
occupazione e nessuna considera-
zione dell’esame. 

Non so se sia un motivo di onore,
per me, ma Bruno è certo stato uno
dei più assidui alle mie lezioni. 
Quasi mai assente. . 
Anche se, ovviamente, auguro
soprattutto ai bambini delle ele-
mentari e medie inferiori che la
“buona” scuola di oggi, doti la loro
aula di una porta con maniglia,
devono però sapere che questa
impedirà al Bruno di turno,  che
certo già si aggira attorno alla loro
scuola, di  dar loro la gioia di
entrargli in aula, per  stendersi sod-
disfatto sotto un termosifone. 
E va ricordato che a quel tempo, in
quella “cattiva” scuola ruspante,
frequentata così assiduamente da
Bruno (anche se immagino cosa
diranno gli igienisti... e gli acca-
lappiacani...) il bullismo era raris-
simo e non una tendenza di massa,
e i pochi casi che si verificavano, si
era in grado di individuarli e di
affrontarli. 
Ma cosa c’entra un cane con la
mancanza di  bullismo?. Niente,
ma non ne sono tanto sicuro ...  
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Il cialtronesco tentativo di
secessione da Uefa e Fifa di 15
top club è abortito sul nascere,

ma le federazioni internazionali
non sono un buon pulpito da cui
fare prediche. Da anni stabiliscono
norme moralmente ineccepibili ma
largamente disattese per interessi e
corruzione. E su una cosa i 15 club
hanno ragione: il calcio di oggi non
è più sostenibile.

Il tentativo di secessione di 15 top
club europei dalla Champions Lea-
gue e dalle competizioni Uefa e la
creazione della Superlega è stato
organizzato in modo pazzesco e
cialtronesco ed è abortito dopo due
giorni a causa delle proteste di
piazza dei tifosi, delle minacce dei
dirigenti calcistici europei e mon-
diali, ma soprattutto dei capi dei
governi italiano, francese e britan-
nico. Boris Johnson  in particolare
è arrivato a ipotizzare una legge ad
hoc, per impedire la creazione
della nuova competizione, cosa
che non avrebbe potuto fare dal
punto di vista giuridico e che infat-
ti non ha fatto, paventando succes-
sivamente una norma che, pur non
proibendola esplicitamente, avreb-
be svuotato le potenzialità econo-
miche della nuova iniziativa.

La rivoluzione da operetta
Al di là dell’incredibile organizza-
zione di questa “rivoluzione” del
calcio che sembrava pensata dai
presidenti di qualche società ama-
toriale (con tutto il rispetto per le
società amatoriali) piuttosto che da
manager che gestiscono aziende
milionarie, i dirigenti di Uefa e
Fifa sono stati molto abili, sul
piano comunicativo, riuscendo a
far credere ai tifosi che si stesse
combattendo una guerra tra ricchi e
poveri, tra le società dei padroni e
il popolo, tra chi pensa solo ai soldi
e chi si batte per i valori dello
sport. E’ effettivamente questa la
guerra che è stata combattuta e che,
forse, si sta ancora combattendo? 

Una guerra tra ricchi
Ad analizzare meglio quanto acca-
duto, non si può che convenire sul
fatto che la guerra non sia tra ricchi

e poveri, ma tra ricchi e ricchi e
che i valori dello sport c’entrino
poco, assai meno degli interessi di
entrambe le parti. Anzi, chi scrive,
pur non avendo idee definite sul
progetto della Superlega, è quasi
portato a simpatizzare per i rivolu-
zionari per un motivo: pur facen-
dolo per evidenti interessi di parte,
sono stati loro a evidenziare l’inso-
stenibilità di un sistema economico
come il calcio a livello di top club,
che vive in un’eterna bolla che si
ingrandisce sempre di più e che,
soprattutto dopo la diffusione della
pandemia e la chiusura forzata
degli stadi, unita a un crollo delle

sponsorizzazioni e dei ricavi da
diritti tv, registra perdite nell’ordi-
ne di miliardi di euro. Giusto per
dare un ordine di grandezza, i tre
club italiani che avevano aderito
alle Superlega hanno registrato
nell’ultimo esercizio di bilancio
perdite per circa mezzo miliardo di
euro, mentre il complesso delle
quindici squadre aderenti ha rag-
giunto l’incredibile cifra di 5
miliardi.

E’ moralmente accettabile il
calcio attuale?
Al di là delle piccole (o meno pic-
cole) beghe tra società che affolla-

no il nostro e gli altri campionati,
sul piano etico la domanda delle
domande è se sia moralmente
accettabile la situazione attuale del
calcio e la risposta non può che
essere negativa. Limitiamoci per il
momento ad analizzare il contesto
italiano, nel quale lo status quo era,
fino a un decennio fa, che le princi-
pali società fossero gestite in modo
paternalistico e mecenatistico dai
più grandi capitani d’industria.
Così la Juventus era storicamente
di proprietà della famiglia Agnelli,
il Milan di Berlusconi e l’Inter
della famiglia Moratti e analoghe
situazioni si ripetevano con

imprenditori più piccoli nelle
società di provincia e nelle serie
minori. Il calcio è sempre stato un
investimento a perdere per i pro-
prietari dei club che in cambio ne
ricevevano visibilità (Moratti),
consenso politico (Berlusconi) o
un ammorbidimento delle tensioni
sociali (Agnelli soprattutto nella
Torino degli anni ‘70).

Gli investimenti di Berlusco-
ni erano così abnormi?
Quando, nel 2016, Berlusconi ven-
dette il Milan al cinese Yongong
Li, il portale “Calcio e Finanza”
calcolò quanto il proprietario

uscente avesse investito nella
società, nei 31 anni di presidenza,
rivelando la cifra abnorme di 860
milioni di euro, che recuperò solo
in parte con la vendita  che fruttò
590 milioni. A ben vedere tuttavia,
le perdite che Fininvest ha dovuto
coprire nel tempo sono poca cosa
rispetto a quanto sta spendendo
l’attuale proprietà, il fondo di inve-
stimento Eliott: una media di 27
milioni di euro all’anno rispetto ai
194,6 dell’ultimo esercizio di
bilancio. Ad analizzare più in det-
taglio il trentennio berlusconiano,
risulta evidente che l’investimento
nel Milan è passato da 10-15 milio-
ni degli anni ‘80 e ‘90 ai 100 e oltre
degli anni ‘10. Questo è derivato
certamente dall’incapacità o dalla
non possibilità del management di
ammodernare il modello di busi-
ness, con le entrate che sono rima-
ste in larga parte legate ai diritti
televisivi e alle sponsorizzazioni
tradizionali, lo stadio di proprietà
non è mai stato costruito, né il mer-
chandising adeguatamente svilup-
pato. Ma è disceso soprattutto da
un esponenziale aumento dei costi,
ormai al di fuori di ogni controllo.

Il problema della Juve è CR7
Parzialmente diversa la storia eco-
nomica e finanziaria recente della
Juventus, innanzitutto perché gra-
zie alle olimpiadi del 2006 è riusci-
ta a costruire quello stadio di pro-
prietà che garantisce ogni anno
introiti significativi (circa 50
milioni), secondariamente perché
la società torinese è andata incon-
tro a un periodo ascendente in ter-
mini di risultati sportivi. Il solo
accesso alla Champions League
garantisce alle società 40-50 milio-
ni che, in caso di vittoria o di
accesso alla finale, possono anche
quadruplicare. Qual è stato quindi
il problema della Juventus è facile
immaginarlo e porta quel nome che
fa sognare i tifosi: Cristiano Ronal-
do. Il campione portoghese infatti
guardagna 30 milioni netti e quindi
costa 60 milioni lordi, a cui va
aggiunta una quota annuale di
ammortamento del cartellino attor-
no ai 25 milioni con la quale si rag-
giungono 85 milioni di costo
annuo. Più o meno la perdita della
Juventus nel 2019, aumentata l’an-
no successo per le problematiche
legate al Covid 19.

Il cane che si morde la coda
Quanto scritto sopra evidenzia un
paradosso, almeno apparente.
Senza i risultati le società incassa-
no poco, ma per ottenere i risultati
servono i grandi giocatori, che

Tra Uefa e Superlega Guerra tra ricchi
Altro che valori dello sport!
Simone Caffaz
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costano tanto. Negli ultimi anni
indubitabilmente troppo. Ci trovia-
mo quindi in presenza del classico
cane che si morde la coda.
A questo proposito può essere inte-
ressante analizzare quanto nel cal-
cio di oggi i risultati sportivi coin-
cidano con gli investimenti delle
società e con il valore della rosa
dei calciatori sulla base delle quo-
tazioni di mercato. Gli ultimi 10
campionati sono stati vinti in 9 casi
dalla Juventus e in 1 caso dal
Milan. Nello scudetto del Milan e
in 8 dei 9 scudetti della Juventus i
risultati sportivi hanno coinciso
perfettamente con la classifica del
fatturato delle società e con il valo-
re della rosa. Solo nella stagione
2011-2012 vinse la Juventus
(seconda per fatturato e valore
della rosa), mentre il Milan
(all’epoca primo per fatturato e
valore della rosa) arrivò second,o
al termine di un campionato com-
battuto e contestato, che rappresen-
tò di fatto il passaggio di consegne
tra le due società.

I risultati sportivi coincidono
con il fatturato
Gli equilibri non cambiano se dal
campionato italiano ci spostiamo

alla Champions League, la massi-
ma competizione europea. A que-
sto proposito è necessario fare una
premessa. Contrariamente ai cam-
pionati nazionali, nei quali vince
quasi sempre la squadra che merita

di più, le coppe dipendono da ele-
menti più imponderabili, come ad
esempio lo stato di forma e gli
infortuni nei momenti clou della
stagione. E’ quindi evidente che la
coincidenza tra il fatturato e i risul-
tati è meno immediato. Nonostante
questo però la Champions negli
ultimi dieci anni è stata vinta 4
volte dal Real Madrid, squadra al
primo posto per fatturato e valore
della rosa, due volte dal Barcellona
(secondo), due volte dal Bayern
Monaco (quarto), una volta dal
Liverpool (quinto) e una dal Chel-
sea (settimo). Anche in questo caso
il sogno che una piccola società
possa raggiungere la vetta dell’Eu-
ropa, che con tanta retorica è stato
propagandato nei giorni della lotta
anti-Superlega, è semplicemente
irrealizzabile.  

La Uefa e il ranking storico
Di più. A partire dal 2018 la Uefa
ha inserito nel meccanismo di
ripartizione dei premi per le squa-
dre che partecipano alla Cham-
pions League il “ranking storico”,
cioè il principio secondo il quale i
club che hanno vinto in passato più
edizioni della coppa hanno diritto
di ripartirsi, senza alcun merito
sportivo nella stagione in corso,
528 milioni di euro. I più attenti si
saranno accorti che questo è esatta-
mente il principio alla base delle
contestazioni da parte della stessa
Uefa alla Superlega, ovvero il dirit-
to a partecipare alla competizione

da parte di determinate squadre
indipendentemente dai risultati
dell’anno precedente. Detto in altre
parole, l’Uefa attua in concreto lo
stesso principio “storico” e non
“sportivo” che contesta alla Super-

lega, con l’aggravante che una cosa
è che - sempre dal punto di vista
morale - 15/20 squadre decidano in
autonomia di affrontarsi tra loro e
dividersi i proventi dei diritti tele-
visivi, altra cosa è distribuire le
risorse in modo difforme e a pre-
scindere dal merito e che a fare
questo siano autorità teoricamente
terze come Uefa e Fifa.

I costi folli di Uefa e Fifa
In realtà, gli apparati burocratici di
Uefa e Fifa hanno costi esorbitanti
e vengono finanziati in larga parte,
anche se in modo indiretto, dalle
grandi squadre che volevano fon-
dare la Superlega. Quindi l’opposi-
zione delle due federazioni alla
nascita del nuovo torneo trova la
sua causa in questi equilibri di
potere e in questa distribuzione
delle risorse e non in motivi ideali.
Si pensi ad esempio che il presi-
dente della Fifa Gianni Infantino
guadagna 1,37 milioni di euro l’an-
no, mentre quello dell’Uefa Alek-
sander Ceferin porta a casa ancora
di più: 2,19 milioni di euro. Soldi,
ribadisco, che senza le risorse delle
grandi squadre, Uefa e Fifa non
potrebbero più permettersi, al pari
delle tante spese che questi organi-
smi sostengono quotidianamente.

Il caso di Al Khelaifi
Non ha fatto parte dei club seces-
sionisti, anzi è per paradosso il
simbolo dei lealisti all’Uefa, il
Paris Saint Germain, che negli ulti-

mi dieci anni ha speso la cifra
monstre di 1,2 miliardi di euro. Il
suo presidente è Nasser Ghanim
Al-Khelaifi, presidente e ammini-
stratore delegato del fondo sovrano
(cioè di proprietà dello stato) Qatar
Investment authority con un patri-
monio di 60 miliardi di euro che,
proprio per la sua “fedeltà” agli
organismi calcistici internazionali,
ha sostituito, nei giorni scorsi,
Andrea Agnelli come presidente
del l’Eca (European Club Associa-
tion). Al Khelaifi, e qui comincia-
no i conflitti di interesse, è anche il
direttore di beiN Media Gruop, la
rete televisiva, con sede in Qatar,
esclusivista dei diritti della Cham-
pions league, la competizione che
più perderebbe appeal in seguito
alla nascita della Superlega. La
stessa beiN, che versò, per non
meglio precisati motivi, 1,25
milioni di euro alla Sportunited
LLC, società di Jerome Valcke,
all’epoca segretario generale della
Fifa, mentre venivano assegnati i
diritti televisivi dei mondiali del
2026 e del 2030. Mentre, sempre a
proposito di mazzette e scandali,
per la scelta della sede di quelli del
2022, che guarda caso si svolge-
ranno proprio in Qatar, si è dimes-
so per le accuse di corruzione il
segretario della Fifa Sepp Blatter.

Il fair play finanziario
Potremmo andare avanti a lungo a
raccontare processi e procedimenti
di vario tipo, che hanno coinvolto i
vertici degli organismi calcistici
mondiali e quelli del Psg. Ve li
risparmiamo, concentrandoci
sull’assurda vicenda del fair-play
finanziario, dogma economico e
morale dell’Uefa, che il Psg ha
abbondamente violato negli ultimi
anni senza mai ricevere sanzioni. 
Il fair play finanziario è un insieme
di regole introdotte dal comitato
esecutivo dell’Uefa, nel settembre
del 2009, che mira a far estinguere
i debiti contratti dalle società calci-
stiche e a indurle col tempo a un
autosostentamento finanziario.
L’aspetto morale di queste norme
risiede evidentemente nel fatto che
esse combattono, almeno in teoria,
le disparità tra le società che, nel
calcio moderno, sono sempre più
dovute a un fattore economico
piuttosto che sportivo. Tra le
norme più significative di questo
progetto ci sono l’obbligo del
pareggio di bilancio e l’assenza di
debiti verso altre società, autorità
calcistiche e dipendenti. 

I conti folli del Psg
Solo nel mercato del 2017, il club
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di Al-Khelaifi  fu protagonista dei
due più costosi colpi di mercato
della storia, acquistando i cartellini
del brasiliano Neymar per 222
milioni di euro e del francese
Mbappè per 135 milioni. Cionono-
stante la società riuscì “miracolo-
samente” a rispettare le norme del
fair play finanziario grazie all’in-
credibile sponsorizzazione quin-
quennale da 1.075 (millesettanta-
cinque!) milioni di euro, guarda
caso, della Qatar tourism board.
Peccato che una società di revisio-
ne, interessata di approfondire il
caso, abbia ritenuto il valore di
quella sponsorizzazione 123 mila
euro l’anno, 1750 volte inferiore
alla cifra realmente pagata. In altre
parole, è evidente che, per far tor-
nare i conti, al Paris Saint Germain
siano arrivate sponsorizzazioni fit-
tizie, o comunque gonfiate in modo
abnorme, da parte di società in
qualche modo riconducibili alla
sua proprietà, che è lo stato del
Qatar. A fronte di questa autentica
follia, la Uefa non ha intrapreso
alcun provvedimento concreto. Il
racconto di questi episodi ci servi-
va a dimostrare che l’Uefa non è
un buon pulpito da cui far prediche
e il buon senso avrebbe imposto ai
suoi dirigenti di evitare poco credi-
bili battaglia moralistiche.

L’impossibilità di ridurre 
le spese
Al di là di questi scandali, veri o
mancati, anche le spese folli del
Psg servono a dimostrare un con-
cetto che abbiamo espresso all’ini-
zio di questo articolo, ovvero la
sostanziale insostenibilità del cal-
cio moderno. Quando una qualsiasi
azienda registra deficit così pesan-
ti, ci sono due modi per affrontare
il problema: ridurre i costi o
aumentare le entrate. Ovviamente
nel caso delle società di calcio la
soluzione moralmente appropriata
dovrebbe essere quella di ridurre i
costi, peccato che non possa essere
perseguita se non in modo molto
relativo per non perdere la compe-
titività in termini sportivi, che
porta con sé un’ulteriore riduzione
delle entrate. 

L’esempio (in negativo) 
del Milan berlusconiano
Per spiegare questo fenomeno dob-
biamo fare ancora una volta
l’esempio del Milan berlusconia-
no. Nel 2012, la società rossonera
aveva un passivo annuo di circa
60-70 milioni di euro, cifra ritenuta
non più accettabile dai figli di Ber-
lusconi e dai vertici Fininvest, che
convinsero Silvio a vendere i gio-

catori migliori e ad attuare una dra-
stica riduzione dei compensi. Il
bilancio l’anno successivo chiuse
in pareggio, ma la cessione dei
grandi campioni provocò un drasti-
co calo del rendimento della squa-
dra, che passò dal primo o secondo
posto in campionato delle stagioni
precedenti, all’ottavo e decimo di
quelle successive e alla mancata
qualificazione alla Champions
League. Nel giro di un paio d’anni
il passivo superò i 100 milioni e
questo costrinse Berlusconi a
riprendere a investire. I risultati
tuttavia non tornarono subito e,

considerate le nuove spese, il defi-
cit arrivò a circa 200 milioni
all’anno, di cui il Milan non è più
riuscito a liberarsi e, come abbia-
mo visto, lo mantiene ancor oggi
nonostante due cambi di proprietà
e un miglioramento dei risultati
sportivi.

L’esigenza di aumentare 
le entrate
L’unica strada per rimettere i conti
in sesto è quindi quella di aumenta-
re le entrate e, su questo, le società
secessioniste ci hanno visto giusto.
Tuttavia è improponibile farlo in
modo sostanziale attingendo al
bacino dei tifosi “domestici”.
Andare allo stadio costa già moltis-
simo, e comunque è facile presu-
mere che nel prossimo futuro la
capienza continuerà a essere ridot-
ta a causa della pandemia. Come
abbiamo visto, eccezion fatta per la
Juventus e pochissime altre, la stra-
grande maggioranza delle società
italiane non possiede uno stadio di

proprietà, fonte di ricavi derivanti
dalla possibilità di impiantarvi al
suo interno ristoranti, bar, negozi e
palestre. Inoltre nel nostro paese il
merchandising (vendita magliette,
tute, scarpette con il logo della
squadra del cuore) ha una poten-
zialità piuttosto limitata, per la pre-
senza di venditori abusivi, che
commercializzano prodotti a costi
molto bassi, falsificando il marchio
delle società spesso anche in pros-
simità degli stadi. Sul piano dei
diritti televisivi, i tifosi “domesti-
ci” sono stati già spremuti in modo
indegno e lo saranno ancora di più

l’anno prossimo. 

Per vedere la propria 
squadra in tv servono 
5 abbonamenti
Per vedere in tv la propria squadra
del cuore, un tifoso italiano dovrà
pagare un abbonamento a Dazn per
vedere la maggior parte delle parti-
te del campionato e uno probabil-
mente ad Amazon prime per vede-
re la restante parte, uno a Sky per
vedere la maggior parte della parti-
te di Champions e uno a Mediaset
per vedere la restante parte. Fermo
restando, naturalmente, che dovrà
pagare l’abbonamento Rai per
vedere le partite di Coppa Italia.
Insomma, Fifa, Uefa e compagnia
calciando hanno creato un sistema
sulla base del quale, per guardare
le partite della propria squadra, è
necessario sottoscrivere 5 diversi
abbonamenti per un costo mensile
che supera abbondantemente i 100
euro. 
Altro che difensori del popolo dei

tifosi...

L’enorme potenziale 
dei tifosi stranieri
Per aumentare i ricavi non rimane
quindi che rivolgersi ai tifosi inter-
nazionali, che non a caso sono
quelli che hanno oggi le minori
possibilità di assistere alle partire e
godere di beni e servizi legati alla
propria squadra del cuore. 
Giusto per citare le tre società ita-
liane col maggior numero di tifosi,
secondo uno studio promosso dalla
Lega Calcio di Serie A, la Juventus
ha 8,8 milioni di tifosi in Italia e 23
milioni all’esterno, l’Inter 3,8 in
Italia e 14 milioni all’esterno, men-
tre il Milan 3,6 milioni di tifosi in
Italia e 43 all’estero. 
Quindi, la potenziale redditività
dei tifosi esteri è di 3 volte superio-
re a quelli italiani per la Juventus,
di 4 volte per l’Inter e di 12 volte
per il Milan E come già detto, non
si tratta di tifosi già spremuti dalle
pay-tv italiane ma spesso alla ricer-
ca di servizi e contenuti sulla squa-
dra per cui tifano e quindi disponi-
bili a pagare per goderne.

L’esigenza di internazionaliz-
zare i trofei
Superfluo precisare che un tifoso
del Milan che abita a Tokyo, e
l’esempio non è casuale perché il
Milan ha tantissimi sostenitori in
Giappone, o uno dell’Inter che
risiede a Pechino o uno della
Juventus che sta negli Usa abbiano
poco interesse per Milan-Crotone,
Benevento-Inter o Juventus-Spe-
zia, mentre ne avrebbero assai di
più per Milan-Real Madrid, Bar-
cellona-Inter o Juventus-Bayern
Monaco. In altre parole, il mondo
globalizzato, che può non piacere
ma è un dato di fatto, e l’interna-
zionalizzazione dei tifosi richiedo-
no un analogo processo anche
nell’organizzazione dei tornei cal-
cistici. 
Non si può pensare di studiare i
tornei solo a beneficio dei tifosi
“domestici”, ignorando quelli
internazionali e, sia chiaro, l’Uefa
e la Fifa non lo fanno, considerato
che la riforma della Champions
League, approvata per il 2024, va
esattamente in questa direzione.  
In conclusione, risulta evidente che
lo strappo che si è consumato nelle
scorse settimane tra i top club e le
federazioni internazionali sia,
come sostenevamo in premessa,
una guerra tra ricchi per il potere e
la spartizione del denaro. I diritti
dei tifosi (e poi, di quali tifosi?) e i
valori dello sport c’entrano ben
poco.
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Sant’Anna di Stazzema
Memoria 
antipartigiana
sulla strage
Giovanni Cipollini*

Chi è stato? Perché proprio a Sant’Anna? Erano
questi gli angoscianti interrogativi ai quali i
superstiti della strage cercavano disperata-

mente di trovare una risposta.
La mancata individuazione dei colpevoli non solo

accrebbe la rabbia e la delusione di quanti attendevano
giustizia, ma portò alla formulazione di ipotesi sulle
cause del massacro assurde e fantasiose, che, comun-
que, finirono per far presa sull’opinione pubblica. Ne
derivò un’annosa polemica nella quale hanno giocato
un ruolo decisivo soggetti e forze politiche di evidente
tendenza filofascista che, speculando sui sentimenti e
sulle legittime aspettative dei fami-
liari delle vittime, hanno costruito
nel tempo una memoria anti parti-
giana, come, del resto, è avvenuto
anche in altre località teatro di ana-
loghe vicende.
Una vera e propria mistificazione
della realtà perché, al di là delle
responsabilità individuali da perse-
guire sul piano penale, fin dall’im-
mediato dopoguerra erano emersi
chiaramente gli elementi per poter
affermare che a compiere la strage
erano stati reparti della 16 SS Pan-
zergrenadier Division, con la com-
plicità di alcuni fascisti versiliesi,
che avevano fatto loro da guida, e
che si era trattato di un’operazione
pianificata per colpire la popolazio-
ne e fare “terra bruciata” intorno alle
formazioni partigiane.
Una realtà dei fatti, che, in seguito, è
stata ricostruita e analizzata in tutti i
suoi aspetti, da importanti storici ita-
liani come Michele Battini, Carlo
Gentile, Marco Palla, Paolo Pezzino, Ivano Tognarini,
Gianluca Fulvetti e tedeschi come Gehrard Schreiber
e Lutz Klinkhammer, dopo lunghe e accurate ricerche
negli archivi americani, inglesi, tedeschi e italiani e
confermata dalla sentenza del processo a carico di
dieci SS conclusosi nel 2005. presso il Tribunale Mili-
tare di La Spezia, grazie alla tenacia e alla competenza
del Procuratore dottor Marco De Paolis.
Fin dai giorni successivi al massacro furono accusati i
partigiani, prima di aver esposto la popolazione alla
rappresaglia con le loro azioni e, poi, di averla convinta
a disubbidire all’ordine di sfollamento, assicurandole
protezione dai tedeschi, ma abbandonandola al suo
destino all’arrivo delle SS.
Un’opinione condivisa anche da una parte dei soprav-
vissuti perché gli abitanti e gli sfollati avevano matu-
rato la convinzione che il paese fosse un luogo tran-
quillo e sicuro- ammesso che tali termini abbiano un
senso in un contesto di guerra - dove poter superare
indenni la bufera che le vicende belliche stavano sca-
tenando sulla Versilia.
Invece, nei dintorni di Sant’Anna non c’erano partigia-

ni, che da dieci giorni avevano abbandonato la zona, e
il paese non era stato mai una loro base, né coinvolto
in precedenti azioni,
“Che a Sant’Anna non si trovassero né partigiani né

armi è affermazione concorde dei testi” affermò il
Pubblico Ministero Stellacci nella sua requisitoria
durante il processo al maggiore Walter Reder del 1951,
citando don Vangelisti, parroco del vicinissimo paese
di La Culla (“Posso dire che nell alocalità di Sant’An-
na come a La Culla non vi erano partigiani né armi
nascoste”), Agostino Bibolotti (“In quei giorni non vi
era stato, né vi fu alcun combattimento né alcuna azio-
ne tra partigiani e Tedeschi. I partigiani si erano ritirati
dalla zona giorni prima, rifugiandosi sul monte Gab-
beri”), Maria Luisa Ghelardini (“Il 12 agosto ’44,
quando avvenne la strage di Sant’Anna di Stazzema,
non vi erano partigiani nei paraggi di Sant’Anna;
posso dire che essi si trovavano da una settimana, per
quello che sentivo dire- verso Lucese”) e aggiungendo
che concordavano con loro anche Bruno Antonucci,
Adolfo Mancini e Alfredo Graziani.
Se, come affermano questi testimoni, la popolazione
era consapevole che i partigiani si trovavano da giorni

lontano da Sant’Anna com’è possibile pensare che
confidasse nella loro protezione in caso d’arrivo delle
truppe tedesche?
Addirittura, pur di addossare responsabilità ai partigia-
ni, alcuni avanzano ancora l’ipotesi che a scatenare la
strage sia stata l’uccisione di tre tedeschi, avvenuta
undici giorni prima in una località a due ore di marcia
da Sant’Anna, lungo la mulattiera tra Mulina e Farnoc-
chia.

Se dovessimo ragionare alla maniera di coloro che
hanno attribuito e continuano ad attribuire la “colpa” ai
partigiani per aver lasciato la zona sovrastante San-
t’Anna diversi giorni prima della strage, quale terribile
responsabilità dovrebbe essere addossata a quegli
uomini che, all’arrivo delle SS, la mattina del 12 ago-
sto, fuggirono nei boschi, lasciando nelle case mogli,
figli, genitori e parenti in balia dei carnefici?
In realtà, nessuno poteva immaginare quello che
sarebbe accaduto, tranne le SS e i fascisti, che faceva-
no loro da guida, ben consapevoli di quanto stavano
per commettere.
Il 12 agosto 1945, durante la prima cerimonia comme-

morativa dell’eccidio, alcuni santannini contestarono
la presenza dei partigiani, affiggendo anche un mani-
festo in cui rinfacciavano loro di aver abbandonato la
popolazione, suscitando grande tensione e aspre
discussioni.
Sul piano umano è comprensibile che alcuni superstiti
e familiari delle vittime, sconvolti dal dolore,  possano
aver formulato anche ipotesi tanto assurde pur di tro-
vare una spiegazione, un capro espiatorio della trage-
dia che aveva sconvolto la loro vita. Non è, però, accet-
tabile che simili argomentazioni siano sostenute da
soggetti che, pur avendo a disposizione tutti gli ele-
menti per valutare obiettivamente la vicenda, non
hanno perso e continuano a non perdere occasioni per
gettare discredito sulla Resistenza, inserendosi a pieno
titolo, con i loro tentativi, in quel disegno di revisioni-
smo storico fazioso e strumentale, finalizzato a riabili-
tare il ventennio fascista e la Repubblica Sociale Italia-
na, che ha trovato terreno particolarmente fertile nella
situazione politica nazionale degli ultimi anni.
Nell’immediato dopoguerra presero corpo anche voci
sull’esistenza di memoriali segreti e di documenti dal
contenuto esplosivo, gelosamente conservati per esse-

re resi pubblici al “momento opportuno”.
C’era chi sosteneva che non veniva fatta luce
sulla vicenda perché, se fossero stati resi noti
i “documenti conservati a Roma”, sarebbero
emerse in modo ineccepibile le colpe dei
partigiani.
Qualcuno affermava d’essere depositario,
per conoscenza diretta o per averle apprese
da altri, di “verità sconvolgenti”, in grado di
fare piena luce sull’accaduto, ma che non
aveva intenzione di rivelare o voleva fossero
rese pubbliche solo dopo la sua morte.  Tutte
esternazioni prive di oggettivi riscontri.
Tra le altre cose, alcuni attribuivano e ancora
attribuiscono ai partigiani continui atti di bri-
gantaggio nei confronti della popolazione,
estendendo a tutti la responsabilità di episodi
di delinquenza comune, riprovevoli e degni
del massimo disprezzo, invece di circoscri-
verla a chi effettivamente li aveva compiuti.
Anche in questo caso, sono dichiarazioni
frutto di una superficiale o volutamente
distorta valutazione dei fatti.
Nel luglio del ’44, diversi detenuti erano fug-
giti dal carcere di Massa, colpito dai bombar-

damenti aerei, disperdendosi sulle montagne di Massa,
Carrara e della Versilia.
Alcuni pensarono esclusivamente a nascondersi o cer-
carono di raggiungere le linee alleate, altri entrarono in
contatto con i partigiani che decisero, sia pur malvo-
lentieri, di inserirli nelle formazioni per tenerli sotto
controllo, assegnandoli a servizi vari.
Tra questi ci fu chi si comportò correttamente, ricon-
segnandosi alle forze dell’ordine alla fine della guerra,
mentre qualcuno, dopo pochi giorni, disertò facendo
perdere le tracce. Altri evasi,  invece, spacciandosi per
partigiani, effettuarono atti di brigantaggio, facendosi
consegnare dalla popolazione, con violenze e minac-
ce, viveri, denaro ed effetti personali.
Il problema, che rischiava di compromettere i rapporti
con la popolazione, fu affrontato con fermezza dai
comandi partigiani apuani e versiliesi, che misero in
atto drastiche misure per colpire gli autori dei misfatti.
Alcuni vennero catturati e fucilati, altri puniti in vario
modo, ma non fu certamente possibile stroncare del
tutto il fenomeno, anche perché non erano solo gli
evasi dal carcere di Massa a compiere furti e rapine,
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ma anche individui che approfittavano della caotica
situazione del momento.
Episodi del genere, verificatisi ovunque, vanno collo-
cati nel contesto generale della guerra che, com’è noto,
suscita negli esseri umani le reazioni più diverse.
C’è chi esprime il meglio di sé, compiendo atti di gran-
de altruismo e generosità, chi, invece, si rende respon-
sabile dei peggiori misfatti, chi pensa solo a sopravvi-
vere insieme ai suoi familiari. Indubbiamente i
“taglieggiatori” della popolazione, già duramente pro-
vata dalla guerra e dall’occupazione nazista, furono tra
coloro che manifestarono il lato peggiore dell’essere
umano, come pure gli sciacalli che depredavano le
case distrutte dai bombardamenti aerei o abbandonate
dagli abitanti, certe persone che, per accogliere gli sfol-
lati, pretendevano esose ricompense, i delatori che non
esitavano a denunciare perseguitati politici e razziali
per intascare le ricompense offer-
te dai nazifascisti.
Chi , con un atto di prepotenza, si
vide privato del cibo, dei pochi
soldi o di qualche oggetto di valo-
re provò sicuramente rabbia e
risentimento, esprimendo giudizi
negativi sugli autori, che, spesso,
finivano inevitabilmente per
essere estesi a tutti i partigiani, dal
momento che i malviventi si
erano definiti tali.
Una reazione che può anche esse-
re comprensibile nell’immedia-
tezza del fatto, ma che è inaccet-
tabile nell’ambito dell’analisi sto-
rica.
Uno squallido episodio, avvenuto
proprio a Sant’Anna il giorno
successivo alla strage, è un’elo-
quente testimonianza della situa-
zione di quel periodo.
Quattro “partigiani” furono sor-
presi da alcuni superstiti mentre si aggiravano tra i
cadaveri, prelevando portafogli e i pochi oggetti rima-
sti, come orologi, catenine e anelli; si giustificarono
dicendo che avevano ricevuto dal comandante Loren-
zo Bandelloni l’ordine di raccogliere gli oggetti per
consegnarli a don Vangelisti, che, a sua volta, avrebbe
provveduto a restituirli ai familiari delle vittime.
Terminata la guerra, un superstite sporse denuncia al
C.L.N. di Camaiore, che a sua volta la inoltrò all’auto-
rità giudiziaria e, nell’ottobre 1945, fu rintracciato ed
arrestato uno dei quattro individui, poi, grazie alle sue
indicazioni, anche gli altri tre.
Fu appurato che si trattava di due evasi dal carcere di
Massa e di due ex-militari sbandati, poi aggregatisi, nel
luglio del ’44, alla formazione “Bandelloni”, che nes-
sun ordine era stato impartito loro dal comandante e
che niente era mai stato consegnato a don Vangelisti.
Il processo, celebrato presso il Tribunale di Lucca, si
concluse con la condanna di due imputati a cinque
anni per furto - ad uno fu riconosciuto il merito di aver
soccorso alcuni superstiti feriti - e l’assoluzione degli
altri due per non aver commesso il fatto, in quanto
risultò che si erano limitati ad accompagnare i loro
compagni.
La presenza di evasi nella formazione “Bandelloni” fu
dovuta al fatto che la sua dislocazione, tra le formazio-
ni versiliesi, era quella più vicina a Massa , da cui essi
erano fuggiti.

Venuti a sapere dei misfatti di certi individui, Ban-
delloni aveva inviato un messaggio a don Vangelisti

per avvisarlo che in zona agivano dei malfattori, i quali
si spacciavano per partigiani.
Inoltre, intervenne anche su “La Nazione del Popolo”
del 14 agosto 1945, lanciando un appello che, dopo
aver ricordato la situazione dell’anno precedente, si
chiudeva con queste parole: ” (…) E’ evidente che le
loro azioni non potevano essere autorizzate e, purtrop-
po, nemmeno represse dal Comando medesimo, il
quale è il primo a condannarli. Ma poiché ci si è sem-
pre trovati nell’impossibilità di accertare le responsa-
bilità personali di tali elementi sbandati, il comando
della
“Bandelloni” invita caldamente tutti i cittadini che pos-
sono fornire riferimenti e nomi precisi a effettuare
chiare denunce al comando stesso e alle autorità gover-
native. Firmato Il comandante Bandelloni- L’aiutante
maggiore Remo Bonuccelli”.

L’atto di sciacallaggio tra i cadaveri suscitò sdegno e
riprovazione unanimi, ma dai soliti speculatori fu con-
siderato un ‘ulteriore prova del malcostume e dell’ir-
responsabilità dei partigiani.   

Nel luglio ’44, era stato impartito l’ordine di sfolla-
mentoin molte località versiliesi, tra cui la vicina Far-
nocchia dove, il 31 luglio, era salita una pattuglia per
comunicarlo. Anche a Sant’Anna si sparse la voce di
un provvedimento analogo impartito con l’affissione
di un manifesto, poi strappato dai partigiani e sostituito
con un altro invitante la popolazione a non sfollare.
Sull’affissione del manifesto tedesco non si hanno
notizie certe, ma solo una serie di dichiarazioni gene-
riche e contraddittorie, mentre è dimostrata l’esistenza
di un volantino partigiano che, però, ha una valenza
ben diversa da quella che molti gli hanno attribuito,
cioè un’esortazione alla gente a restare in paese con la
promessa di difenderla in caso di arrivo dei tedeschi.
Basta leggere il manifestino “incriminato”:

ALLA POPOLAZIONE VERSILIESE
Dopo aver fatto dell’Italia un orrendo campo di batta-
glia con tutti i suoi lutti e le sue miserie, i nazisti voglio-
no ora completare la loro nefanda opera di distruzione
con l’esodo in massa di tutta la popolazione. Fino ad
ora i Tedeschi avevano attuato la deportazione forzata
dei soli uomini.
MA LA BELVA NAZISTA NON E’ MAI SAZIA
Ora vogliono perseguire anche le donne, i vecchi ed i

bambini imponendo loro con un bando criminale di
allontanarsi dalle loro case, dalla propria terra per
seguire tra sevizie e miserie le disfatte divisioni di
Hitler verso il Brennero.
POPOLO DELLA VERSILIA!
Non obbedite agli ordini dei barbari Tedeschi: le
donne, i vecchi, i bambini non abbandonino le loro
case e facciano resistenza passiva. Tutti gli uomini si
armino con ogni mezzo dal fucile da caccia al forcone:
gli eserciti della liberazione sono ormai a pochi chilo-
metri, le formazioni partigiane sono pronte all’azione
e risponderanno alle rappresaglie con le rappresaglie.
ALLE ARMI POPOLO VERSILIESE!
La tua libertà e la tua salvezza sono nelle tue mani.
MORTE AL TEDESCO OPPRESSORE!
Dal Comando delle Brigate d’Assalto Garibaldi 29
luglio 1944

Come risulta evidente il manife-
sto, scritto a macchina, non con-
tiene nessun specifico invito agli
abitanti di Sant’Anna, ma un
appello alla popolazione dell’in-
tera Versilia a mobilitarsi in vista
dell’“insurrezione nazionale”,
divenuta la parola d’ordine della
Resistenza dopo il radiomessag-
gio del generale Alexander, tra-
smesso tra l’8 e il 9 giugno, che
esortava i partigiani alla massima
mobilitazione, in vista dell’avan-
zata alleata nell’Italia Centrale.
Nei giorni successivi il Comitato
di Liberazione Nazionale Alta
Italia e il Comando del Corpo
Volontari della Libertà avevano
provveduto a comunicare le diret-
tive alle loro organizzazioni peri-
feriche.
In Versilia operava la X bis Bri-

gata Garibaldi “Gino Lombardi” e, pertanto, Renato
Bitossi (“Giulio”), mandato a Lucca dal Comitato
Toscano di Liberazione Nazionale come responsabile
delle Brigate Garibaldi per le province di Livorno,
Pisa, Lucca e Apuania, fece pervenire le direttive rice-
vute ai suoi referenti in Versilia, a Massa e a Carrara .
Si legge in un messaggio, inviato, tramite una staffetta,
ad Antonio Giorgetti del C.L.N. di Camiore: “ Caro
Tonino, (…) voci allarmistiche circolano in Lucca
circa lo sfollamento di alcune località della vostra zona
(Seravezza, Camaiore, Pietrasanta ecc.), non so se
risulta a verità.
Comunque ti trasmetto le direttive già mandate in
Apuania per lo sfollamento, che si dice in via di effet-
tuazione in quella provincia:
1-Resistenza passiva per lo sfollamento della popola-
zione femminile e infantile - rimanere nelle proprie
case senza eseguire l’ordine di sfollamento.
2-Alle rappresaglie rispondere con le rappresaglie, cer-
cando di colpire i maggiori responsabili e i più odiosi
per la popolazione.
3-Non un’ora di lavoro di lavoro per le fortificazioni
tedesche, né un attimo di incertezza per non collabora-
re con i nazifascisti(…)”.

Di conseguenza, alla fine di luglio, furono redatti il
volantino diffuso in Versilia dal comando della Brigata
“Gino Lombardi” e quello, analogo, fatto circolare,
giorni prima, a Carrara dal CLN Provinciale, mentre a 

segue a pag. 29 
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Memoria antipartigiana da pag. 28
Massa faceva la sua comparsa un altro, del tutto
simile, del comando del “Gruppo Patrioti
Apuani”.
Altrettanto avvenne in varie zone dell’Italia
occupata, come dimostrano i manifesti e i gior-
nali partigiani conservati negli archivi degli Isti-
tuti Storici della Resistenza e pubblicati in vari
volumi.
Inoltre, se la causa scatenante l’eccidio di
Sant’Anna fosse stata la disobbedienza all’ordi-
ne d’evacuazione, l’intera popolazione versilie-
se avrebbe dovuto subire la stessa sorte, poiché
ben pochi obbedirono alle disposizioni di sfol-
lamento generale in provincia di Parma e altret-
tanto fece quelle di Montignoso, di Massa e di
Carrara.

Invece, sul mancato sfollamento del paese di
Sant’Anna influirono non poco le rassicurazio-
ni fornite dai tedeschi a chi era andato al loro
comando per chiedere se la popolazione doves-
se o no lasciare il paese.“ Il Parroco di La Culla
e di Sant’Anna (don Giuseppe Vangelisti ) -
dichiara in una memoria il superstite Giuseppe
Pardini, - si recò al comando tedesco di Cama-
iore, la signorina Scalero (poi uccisa il 12 ago-
sto) a quello di Pietrasanta per sentire se dove-
vano sfollare sia Sant’Anna sia la Culla. Fu
risposto a tutti e due che, non essendoci più par-
tigiani, la parte del versante della chiesa di
Sant’Anna e della Culla era stata dichiarata
“zona bianca” e nessuno sfollò”.
Affermazioni confermate dallo stesso sacerdo-
te e da due sorelle, testimoni al processo di La
Spezia, le quali hanno riferito che anche la loro
mamma si recò con altre donne al comando

tedesco di Marina di Pietrasanta, ricevendo tale

rassicurazione.
Oltre a condannare i responsabili del massacro,
la sentenza del Tribunale Militare di La Spezia
sgretola  il castello d’assurdità e menzogne
costruito sulla memoria della strage. Il docu-
mento- che è possibile consultare in vari siti
internet- oltre a quello giudiziario, ha un note-
vole valore sul piano storico. per la dettagliata
ricostruzione dei fatti, basata sull’analisi delle
testimonianze e della documentazione acquisi-
te e le conclusioni dei consulenti, incaricati di
relazionare sui vari aspetti della vicenda.
Ma basterebbero le significative dichiarazioni
del tenente colonnello dei Carabinieri D’Elia,
responsabile del pool investigativo, nominato
dal Procuratore Militare Marco De Paolis:
“L’ulteriore esame delle persone in precedenza
sentite, unitamente a quelle escusse per la
prima volta, ha portato la conferma che la stra-
ge di Sant’Anna è stata accuratamente pianifi-
cata non come un’ azione militare, bensì come
previsto massacro di civili inoffensivi e inno-
centi.
L’uso sistematico dei lanciafiamme per brucia-
re non tanto le case, ma quanto i corpi delle vit-
time della strage rientra nel criminale disegno
di non lasciare tracce certe delle infami azioni
compiute con indicibile ferocia.
Sono emersi svariati episodi di rapine ai danni
degli abitanti di Sant’Anna, privati delle poche
cose di valore prima di ucciderli. Tali azioni,
indegne di chi voglia dichiararsi un soldato,
denotano un modus operandi tipico delle più
spregevoli accozzaglie brigantesche, adottato
dai componenti della Divisione delle SS Rei-
chsführer”.
* Presidente Sezione ANPI “Gino Lombardi - Ver-
silia”

Le armi 
dei partigiani
Giorgio Mori

Ipartigiani, durante la lotta di liberazione, per la mag-
gior parte, avevano armi, in un primo momento alme-
no, raccolte dalla gente l’otto Settembre 1943. Poi,

mano a mano che la resistenza si organizzava militarmente,
molte armi vennero portate via ai fascisti e ai loro presidi. 
Gli Alleati paracadutavano, anche se selettivamente, alle
formazioni autonome e non di sinistra, armi e istruttori, ita-
liani o inglesi e molte munizioni; perché il problema piu
grosso erano le munizioni che, per la più parte, dovevano
essere di calibro 9, che era il calibro universale e andava
bene per tutte le armi, fossero italiane, tedesche o alleate.
La nostra formazione garibaldina, ad esempio poté usufrui-
re di un lancio grazie al fatto che l’aereo alleato che dove-
va rifornire una formazione autonoma, paracadutò invece il
suo carico, forse più per la fretta dettata dalla paura di esse-
re abbattuto che per errore,  in Lunigiana, a una trentina di
chilometri dal suo obiettivo, in una zona dove  eravamo
presenti solo noi che potemmo così recuperare quel mate-
riale che altrimenti sarebbe andato perduto.  
L’arma più utilizzata,  sia per il peso, sia per il trasporto e
per gli attacchi veloci era, indubbiamente, lo Sten. Sembra-
va un pezzo di ferro con saldata una canna corta ed era effi-
cace sino a 15 - 20 metri e non abbisognava di manutenzio-
ne né di pulizia ed era l’ideale per gli attacchi notturni e le
imboscate ai convogli germanici, tanto che era divenuto il
“terrore” della truppe tedesche, soprattutto di notte. 
II mitra italiano Beretta era un gioiello, ma spesso si incep-
pava e bisognava tenerlo ben pulito; io prediligevo, come
arma di lunga gittata il Mauser G95 tedesco che, in caso di
bisogno, diventava Mauser Gewert e si poteva usare in
piedi come un mitra.
Era un fucile di una precisione straordinaria e andava bene
per i “cecchini “, quando si trattava di prendere di mira un
ufficiale comandante tedesco e eliminarlo a distanza, senza
venire catturati poi. 
Oltre che ai fucili vi erano una arma automatica, Maschi-
nenpistole MP 44 che i militari tedeschi portavano al collo,
pronti a fare fuoco di sorpresa e questi tiratori, durante le
incursioni partigiane erano l’obiettivo primario nostro; per-
ché erano quasi tutti tiratori scelti e, se li uccidevi, diven-
tavi padrone della loro agognata, da noi partigiani, arma. 
Per averle, queste armi, bisognava togliere ai nazisti. Le
armi alleate erano il GARLAND, fucile di precisione ame-
ricano  oltre allo Sten, del quale ho parlato. 
Gli americani avevano delle bombe a mano micidiali,
soprannominate Ananas che erano molto potenti . Le
bombe tedesche avevano un manico di legno per il lancio a
distanza. 
L’unica bomba che faceva pochi danni, con un boato pos-
sente, era quella italiana che i fascisti chiamavano “balil-
la”. 
Noi partigiani abbiamo debellato il nazifascismo, si può
ben dire, con le armi catturate ai nemici, ma, per averle,
bisognava attaccare convogli e colonne militari di notte e
quando mancavano le munizioni, si assaltavano sempre di
notte, armerie e trasporti del nemico. 
La nostra lotta è stata ardua e pericolosa, soprattutto per
poterci rifornire di armi e munizioni e anche viveri.
Kesserling ebbe a dire “che non erano tanto gli Alleati sulla
Linea Gotica che lo preoccupavano ma gli attacchi notturni
e diurni dei partigiani. che minavano lentamente il morale
dei nazifascisti”
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Dalle Foibe alle Fosse del Frigido

Post-fascismo
paleocomunismo
anticomunismo
qualunquismo

«La condizione di offeso non esclude 
la colpa, e spesso questa è 

obiettivamente grave, 
ma non conosco tribunale umano 

a cui delegarne la misura» 
(Primo Levi, I sommersi e i salvati)

«Divisiva non è la memoria diversa 
che  si fonda su  fatti interpretabili, 

ma quella che li manipola 
per farli dimenticare»

«Gli ideali sono buoni tutti ad averli, anche
«dall’altra pare ne hanno di ideali» 

(I. Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno

In occasione delle celebrazioni ufficiali del
Giorno del ricordo, l’Anpi di Carrara è
intervenuta con un comunicato che denun-

ciava lo spregio fatto, nottetempo, da ignoti,
nell’ex Campo profughi di Marina,
contro la lapide commemorativa del
dramma dei dalmato-giuliani, lì confi-
nati a lungo. Successivamente, Nando
Sanguinetti, presidente dell’Anpi di
Carrara è intervenuto con una rifles-
sione,  durante la commemorazione
ufficiale, in Comune, il 10 febbraio. 
Riportiamo integralmente, i due testi,
qui di seguito.

Il comunicato dell’Anpi
«L’Anpi condanna senza riserve lo
spregio fatto alla lapide che ricorda,
nell’ex campo profughi di Marina di
Carrara, gli esuli giuliano - dalmati,
da parte di ignoti vandali che ne
hanno asportato la corona,  posta il
10 febbraio dall’amministrazione
comunale  per commemorare le loro
vicende dolorose. Come associazione
antifascista pensiamo che si debbano
ricordare e rispettare tutte le vittime
della violenza della Seconda guerra
mondiale, scatenata dal nazismo e
dal fascismo e di cui questi regimi
infami portano completamente la responsabi-
lità. Alla immane violenza nazifascista, (si
vuole dimenticare la shoah?) venne risposto
dagli uomini che non volevano sottostare al
loro dominio schiavistico e razzista, con le
armi e quindi con una controviolenza, che non
sempre  seppe scegliere ed evitare di fare vitti-
me innocenti. 
Alla fine della guerra,  gli italiani che abitava-
no in quella parte della Venezia Giulia, del-
l’Istria e della Dalmazia assegnata dal trattato
di pace alla Jugoslavia, conobbero, assieme
una quarantina di milioni di appartenenti ad

altre minoranze europee, la via dolorosa del-
l’esilio, proprio sulla base delle decisioni degli
alleati (Americani, Inglesi, Francesi e Russi)
che riconobbero il diritto dei vari stati europei
di espellere le minoranze “etniche” che si tro-
vavano al loro interno, verso la loro presunte
patrie originarie.  
Era giusto? No, gli esuli hanno subito, tutti,
un’ingiustizia irreparabile, ma se il Nazismo e
il Fascismo non avessero scatenato la guerra
non ci sarebbero state i campi di sterminio, le
stragi nazifasciste  e, quindi neanche i bombar-
damenti degli alleati,  le foibe,  gli esodi forzati
di interi popoli e le sofferenze estreme e i lutti
che la guerra comporta. Le responsabilità di
quell’immane carneficina che insanguinò  il
nostro continente dal 1940 al 1945, - lo riba-
diamo - ricadono tutte su chi l’ha scatenata, il
nazismo e il fascismo.  
Va infine precisato che l’Anpi non ha bisogno
di essere tirata per la giacca, perché faccia un
comunicato gradito a qualche post(?)fascista
che non ha nessuna seria conoscenza delle tra-
giche vicende giuliano-dalmate, ma ne spaccia
una ricostruzione del tutto falsa, ignorante, da
bieca propaganda elettorale. Come associazio-
ne comprendiamo e solidarizziamo con tutti i
giuliano dalmati, come con tutti gli esuli di
oggi da ogni altra provenienza, per le loro sof-
ferenze e i disagi gravi che hanno dovuto
affrontare nell’esilio, ma vogliamo anche che

su quelle vicende si affermino i risultati della
ricerca storica e non il loro uso strumentale.
Del resto gli stessi post(?)fascisti che oggi ci
chiamano a prendere posizione su questi atti di
vandalismo,  non hanno nessun titolo per farlo
dato che mai hanno espresso solidarietà contro
gli atti di vandalismo, ben più numerosi e fre-
quenti, contro  le lapidi e i monumenti dedicati
agli antifascisti e alla resistenza e contro  le
sedi dell’Anpi. 
18  febbraio 2021

Anpi Carrara

L’intervento di Nando Sanguinetti per il
10 febbraio
«Nel giorno del ricordo, in realtà̀, ricordiamo
due vicende tragiche, da una parte la storia
delle foibe istriane e giuliane, dall’altra l’eso-
do definitivo degli italiani delle zone che il
Memorandum Londra aveva affidato alla
repubblica Jugoslava.
Sono momenti storici di diversi, anche tempo-
ralmente, per quanto ci siano forti collegamen-
ti tra di loro.
Va anche detto che non è facile parlarne, per-
ché su di essi esistono memorie contrapposte e
inconciliabili, cioè non pacificate.
E’ ovvio che questo accada, i ricordi di chi ha
avuto parenti gettati in qualche foiba o trucida-
ti dai nazifascisti durante la guerra di libera-
zione Jugoslava, di chi ha dovuto abbandonare
la propria casa e il proprio paese in Istria o
Dalmazia per non diventare comunista o di chi
ha visto distrutto il proprio villaggio perché
comunista non possono coincidere. La diverse
memorie, per ora almeno, non sono facilmente
riducibili a unità.
Il solo modo di parlare di queste vicende del
passato è quello di tentare di considerarle da
un punto di vista storico, il più spassionato
possibile, anche se le passioni su di loro sono
ancora forti e divisive.
Non dobbiamo mai dimenticare, quale che sia
il punto di vista da cui valutiamo quel momen-

to storico, che in queste vicende son
stati coinvolti tragicamente degli
esseri umani, in carne e ossa, che
avevano interessi, passioni, affetti,
famiglie, lavoro, idee, ideali, ideolo-
gie, posizioni politiche e che hanno
conosciuto sofferenze che non posso-
no essere sottovalutate o minimizzate,
attraverso la loro contestualizzazio-
ne.
Solo però la contestualizzazione sto-
rica può farceli comprendere.
Venezia Giulia, Istria e Dalmazia
sono state sempre terre di confine,
dove popolazione diverse di lingua,
cultura, di storia e di collocazione
sociale si sono mescolate, non sem-
pre pacificamente. E sono sempre
state terre contese tra stati differenti,
dove i vari nazionalismi l’hanno fatta
da padroni, tra l’800 e il ‘900.
Per quanto riguarda il nostro paese,
la Venezia Giulia, l’Istria e parte
della Dalmazia, per limitarsi a queste
oggetto della giornata del ricordo,
sono entrate a far parte dello Stato

italiano dopo il 1918. Alla fine della guerra,
Istria e Dalmazia sono state invece annesse
alla nuova Repubblica Jugoslava. Tra queste
due date, ci sono stati, di mezzo, la monarchia
Jugoslava, la dittatura fascista, la Seconda
guerra mondiale, l’annessione da parte del-
l’Italia di buona parte della Slovenia e di altre
zona delle penisola Balcanica e il protettorato
dello Croazia sotto la dittatura di Ante Pavelic
e degli Ustascia, l’ occupazione e l’annessione
tedesche, la resistenza jugoslava.
Durante il ventennio, le popolazione slave, pre-
senti nei territori annessi all’Italia, croati e slo-
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veni, vennero perseguitate dal fascismo e molti
furono quelli che dovettero emigrare.
Il fascismo intendeva annientare la loro cultu-
ra, la loro lingua, la loro scuola e le loro tradi-
zioni e per questo promosse anche il trasferi-
mento di molti italiani da altre regioni in quelle
zone.
Dal 1941 al 1943 l’Italia fascista incorporò
buona parte della Slovenia e di altri territori
Jugoslavi nello Stato italiano e, per mantener-
ne il domino, procedette a una politica di terro-
re, di fucilazioni di massa, di saccheggi, di
distruzione di centinaia di villaggi, di deporta-
zione di decine di migliaia di uomini donne,
bambini e vecchi in campi di concentramento
dove molti di loro morirono di fame, stenti e
violenze.
Dopo l’8 settembre 1943, la popolazione slava
(croati e sloveni) si ribellò e procedette a vendi-
carsi e fare giustizia sommaria, eli-
minando non solo molti fascisti
responsabili dell’oppressione, ma
anche molti italiani che non erano
colpevoli dei crimini fascisti. Quando
i tedeschi, a metà ottobre del 1943,
ripresero il controllo della zona, pro-
cedettero a rappresaglie feroci a cui
collaborarono anche i fascisti di
Salò.
La resistenza jugoslava ebbe, nei
quattro anni di occupazione nazifa-
scista, un milione e mezzo di morti
(circa un decimo della popolazione) e
sin dall’inizio, si propose come pro-
gramma politico rivendicativo, l’an-
nessione di Istria, Dalmazia e Vene-
zia Giulia al futuro stato repubblica-
no Jugoslavo: per questo si preoccu-
pò di occupare queste zone, fino a
Trieste, prima degli angloamericani,
per metterli di fronte al fatto compiu-
to.
Quando l’esercito Jugoslavo entrò a
Trieste, procedette subito all’arresto e
alla eliminazione non solo di nazisti e
fascisti, ma di tutti i possibili avversa-
ri, anche antifascisti, di questo piano
di annes- sioni territoriali.
Una parte degli avversari venne eli-
minata e gettata nelle foibe (quelle
giuliane, appunto) , anche se i più
vennero deportati in campi di con-
centramento, dove altri vennero ucci-
si o persero la vita per gli stenti e i
maltrattamenti.
Gli storici calcolano, anche sulla base degli
accertamenti degli alleati avvenuti subito dopo
la liberazione, che le vittime complessive di
queste vicende, siano state intorno ai diecimila.
Anche se sui numeri non c’è ancora un accor-
do.
Va precisato che non si trattò di una elimina-
zione su base etnica, perché nello stesso perio-
do venne eliminato un numero molto maggiore
di Salvi (Ustascia, Cetnici, Domobranci, ecc.)
colpevoli di aver collaborato con i nazisti e i
fascisti.
Subito dopo, si aprì il contenzioso sui nuovi
confini, tra alleati e Jugoslavi.
Inizialmente si stabilì che la zona di Trieste

sarebbe stata amministrata dagli alleati, men-
tre il resto dei territori contesi sarebbe stata
controllata dalla Jugoslavia. 
Una parte degli italiani delle zone amministra-
te dagli Jugoslavi, specie i più compromessi
con la dit- tatura e col nazismo, esodarono
subito, e si trasferirono in Italia, abbandonan-
do case e averi. Molti altri, quando ancora i
confini non erano stati definiti, tentarono di
restare, nella speranza che venisse creata una
zona libera e autonoma con Trieste e l’Istria.
Sta di fatto che, in questa lunga attesa, gli ita-
liani che non condividevano il nuovo regime
politico jugoslavo, vennero emarginati e perse-
guitati e spinti ad andarsene.
Fu un lungo esodo, iniziato già durante la
guerra, anche a causa dei bombardamenti
alleati, e conclusosi con il Memorandum di
Londra, del 1954, che riconobbe definitiva-

mente i confini e le annessioni Jugoslave.
Va anche ricordato che gli esodati non trovaro-
no, per vari motivi, un’accoglienza “calorosa”
in Italia e per molti anni furono confinati nei
cosiddetti campi profughi, una vergogna.
La tragedia dell’esodo giuliano-dalmata coin-
volse tra 250 e 350mila persone, ma va conte-
stualizzato con la decisione dei “quattro gran-
di” di autorizzare in ogni paese europeo, una
politica di espulsione delle minoranze cosiddet-
te etniche, perché la Seconda guerra mondiale
aveva preso l’avvio dalle rivendicazioni naziste
di annessione alla Germania di tutti i territori
abitati da tedeschi (Austria), anche quelli di
altri stati, dove i tedeschi costituivano una

minoranza (Sudeti, Danzica).
Nel dopoguerra, circa 40 milioni di europei,
dovettero abbandonare, spesso senza risarci-
menti, il proprio paese e cambiare nazione.
Gli Jugoslavi, sulla base di questa politica di
eliminazione delle minoranze, espulsero imme-
diata- mente tutti i tedeschi che vivevano entro
i loro confini, compresi quelli di antico insedia-
mento.
Agli italiani, fu permesso invece di scegliere tra
l’andarsene o il rimanere accettando il regime
comunista. Di fatto, però, si fece di tutto per
farli andare via. Solo una minima parte degli
italiani rimase in Jugoslavia, perdendo la pro-
pria identità culturale e storica.
Questi sono, in estrema sintesi, i fatti da cui
bisogna partire per cercare di comprendere
quel periodo, senza impantanarsi in polemiche
sterili su chi ne ha ammazzati di più, persegui-

tati di più, e senza tentare di farne il
contraltare, da destra, di Auschwitz.
Sono fenomeni diversi e incommen-
surabili e cercare di confonderli
serve solo a non capire.
Per concludere questi brevissimi
accenni a vicende storiche lontane e
ancora dolorose, mi pongo una
domanda e cerca di darmi anche la
risposta, visto che devo parlare
davanti a una telecamera e non
davanti a persone in carne ed ossa
con cui poter interloquire.

Qual è il ruolo e la funzione di giorni
del ricordo e delle memorie come
questo?
Credo che servano a rendere giustizia
morale, anche se postuma, a vittime
innocenti di fronti contrapposti dalla
violenza della guerra e a dirci “mai
più”, a dirci cioè che queste tragedie
non devono più verificarsi, ma
soprattutto a guardarci intorno oggi.
Perché nonostante che noi si dica
“Mai più” con convinzione, non ci
sono mai stati tanti esuli e tragedie di
gente che ha dovuto abbandonare la
propria casa, i propri affetti, il pro-
prio paese, quanto oggi.
Noi dobbiamo ricordare per capire
meglio il presente, per immedesimar-
ci nei dolori, nelle sofferenze, nelle
necessità e nelle tragedie di oggi. Il
ricordo delle nostre vicende dolorose
del passato ci deve aiutare ad aprire

gli occhi sul presente, per comprenderlo meglio
e per agire meglio. A comprendere e ad assu-
merci la responsabilità per quei milioni e milio-
ni di uomini, donne e bambini del sud del
Mondo, che hanno dovuto abbandonare il loro
paese, perché perseguitati politicamente, per-
ché impossibilitati a viverci per mancanza di
risorse e lavoro, perché spinti via da conflitti
razziali, economici e sociali e che, oggi, abita-
no in mezzo a noi, in Italia e in Europa. Dob-
biamo riconoscerli come nostri concittadini.
Le migliaia di profughi che giacciono sul
fondo del Mediterraneo sono anche nostri
morti, perché non sono differenti dalle vittime
che il giorno del ricordo ci riporta alla memo-

Storia vs memoria
Alessandro Barbero 

La storia e la memoria sono due cose completamente diver-
se. La storia si basa sulla memoria solo nella misura in
cui, per sapere che cosa è successo, devi fartelo racconta-

re da chi c’era, sia che sia ancora vivo, sia che abbia scritto
qualche cosa. Ma di per sé Storia e Memoria sono due cose com-
pletamente diverse. 
La memoria è sempre soggettiva, è individuale; è come io o la
mia famiglia o il mio paese hanno vissuto quegli avvenimenti,
non è mai condivisa. 
Lo so che è uno slogan che la nostra politica ripete da tempo, ma
lo slogan della memoria condivisa è uno slogan completamente
idiota. 
Il figlio di un fascista che è stato passato per le armi dai parti-
giani difficilmente, statisticamente in rari casi, riesce a prendere
le distanze da questo e a dire: “Però avevano ragione i partigia-
ni”. Mentre il figlio di un partigiano che è stato impiccato dai
tedeschi, evidentemente, ha una memoria diversa.
Sto parlando della Resistenza che è uno dei momenti grossi in cui
ci si spacca. Però io capisco anche la vecchia signora  il cui
papà era un dirigente fascista, quando dice: “Era tanto buono,
tanto caro..., una bravissima persona; non è come dicono che
erano i fascisti, assolutamente. E i partigiani un giorno sono
venuti a prenderlo e non è più tornato”. Io lo capisco, che la vec-
chia signora mi dica: “Quei partigiani erano tutti degli schifosi”
...  e va bene... daccordo... quella è la memoria appunto... 
Guai se però qualcuno la fa parlare su un palco per dire che que-
sta  è la storia di cosa è stata davvero la Resistenza...
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ria. Non dobbiamo perciò ridurre i giorni delle
commemorazioni a vuoti e inutili esercizi reto-
rici, devono invece rappresentare delle risorse
ideali e morali per spezzare l’indifferenza, l’in-
tolleranza, i pregiudizi e gli egoismi del “prima
noi, prima i nostri”. Di fronte, dobbiamo con-
vincerci, abbiamo solo uomini con i loro biso-
gni, le loro aspettative, i loro ideali, i loro sogni
e i loro affetti. Uomini come noi, uomini che
dobbiamo accogliere, aiutare e rispettare nelle
loro diversità.
10 febbraio 2021
Anpi Carrara»

I due testi, nella loro inevitabile sinteticità, inter-
vengono, in modo pacato e  interlocutorio e con
rispetto per tutte le vittime innocenti di quel
periodo, sui tragici eventi del cosiddetto “confi-
ne orientale”, all’interno della storia della
Seconda guerra mondiale e del dopoguerra, in
Europa e nel mondo. 
Vengono riconosciute  e distinte le responsabili-
tà di tutte le parti in campo, sulla base di dati sto-
rici inconfutabili, nell’intento di sottrarne il
“ricordo” allo stravolgimento delle logiche elet-
torali e propagandistiche immediate, e per arri-
vare, nella consapevolezza dell’impossibilità del
formarsi di una memoria condivisa  e della
necessità delle distinzioni, al “com-pianto”, al
riconoscimento reciproco delle tragedie vissute
e delle sofferenze patite dalle vittime delle diver-
se parti ,cosa che non vuol dire - va risottolinea-
to per chi non vuole capire - equiparazione delle
parti contrapposte.

Reazioni offensive e dogmatiche
A queste considerazioni, aperte al dialogo, nella
chiarezza delle diversità,  è stato risposto, da
“destra” e da “sinistra”, in modi ideologicamen-
te attardati, dogmatici e vuotamente retorici: il
bene tutto dalla propria parte, dall’altra solo
infami e  traditori della lotta di classe o dell’ono-
re della patria. 
Un’intolleranza che suppone scarsità di
argomenti e ancor più scarsa  conoscenza
della storia e la sopravvalutazione e
assolutizzazione della propria ideologia
e dei propri ricordi.

Naturalmente la maggior parte delle cri-
tiche che sono arrivate su questi due
documenti, non hanno niente a che
vedere con questi, ma è ormai un’abitu-
dine corrente e pessima, quella di inter-
venire fuori tema o, come ormai è di
moda dire,  off topic, con argomentazio-
ni pretestuose e irragionevoli per meglio
darsi ragione nelle polemiche. Tra le
varie critiche ci sembra particolarmente
fuori tema e certamente espressa in
modo offensivo, ma su questo è meglio
lasciar perdere, per non uscire a nostra
volta dal tema, quella  che decontestua-
lizza, nell’intervento di Nando Sangui-
netti, un testo chiarissimo e inequivoca-
bile, il riferimento, alla necessità di ren-
dere giustizia  alle “vittime innocenti di
fronti contrapposti dalla violenza delle
guerra”, perché di vittime innocenti, non
fosse  che i bambini ce ne furono dal-

l’una e dall’altra parte. Come si fa a non ricono-
scerlo? 

La guerra è sempre violenza e, a prescindere
dalle cause delle parti in gioco,  ha mietuto, tra
il ‘39 e il ‘45, sui fronti contrapposti, un gran
numero di vittime innocenti, cioè di donne e
uomini, bambini e vecchi, sani e malati, che non
ne avevano  nessuna responsabilità e, spesso, ne
erano  decisi avversari. Non è che i morti pro-
vocati, tra la popolazione civile, dai bombarda-
menti alleati di Genova, Milano, Torino, Dre-
sda, Amburgo o Hiroshima, pur appartenendo a
paesi nazisti e fascisti, siano meno vittime,
meno innocenti e meno da compiangere, di
quelli provocati dalle bombe naziste, in Francia,
in Gran Bretagna o in Unione Sovietica, . 
Gli alleati, va pure detto, in molti casi, puntava-
no, scientemente, proprio a fare strage della
popolazione, ne sono esempi inconfutabili,  Dre-
sda e a Hiroshima, che non erano obiettivi mili-
tari, per far crollare, il “fronte interno”, il morale
della popolazione tedesca e giapponese.  
E anche i componenti del Cln triestino, tutti anti-
fascisti, e i tanti civili  innocenti, fucilati o elimi-
nati nelle foibe, dall’Armata rossa di Tito, dopo
il suo ingresso a Trieste, non sono meno vittime,
meno da rimpiangere e da compiangere degli
Jugoslavi rastrellati e passati per le armi dai
nazifascisti in Jugoslavia, anche se i motivi e le
vicende, per cui gli uni e gli altri hanno perso la
vita, vanno tenuti presenti, sono diversi e le loro
memorie non sono unificabili.
Le tedesche stuprate in Germania dai soldati
sovietici non sono meno vittime di violenza   di
quelle sovietiche stuprate dai nazifascisti duran-
te l’invasione della Russia, anche se si può com-
prendere e considerare inevitabile, ma non giu-
stificare, che dopo tutto quello che avevano
subito, ci fosse in tanti soldati sovietici la voglia
di rivalersi, vendicarsi e farsi giustizia da soli.
Uno stupro è uno stupro e quanto a violenza c’è
poco da far distinzioni.

E’ per questo che queste morti, queste violenze
e questi avvenimenti vanno contestualizzati e
storicizzati, non per emettere giudizi di condan-
na o di assoluzione, ma per capirli storicamente,
senza scadere nella falsa coscienza dell’ideolo-
gia. 
In modo illuminante, per chi vuole intendere,
scriveva Brecht, prima della Seconda guerra
mondiale: «La guerra che verrà / non è la
prima. Prima / ci sono state altre guerre. / Alla
fine dell’ultima / c’erano vincitori e vinti. / Fra
i vinti la povera gente / faceva la fame. Fra i vin-
citori / faceva la fame la povera gente egual-
mente». 

In altre parole ancora, la violenza e l’oppressio-
ne della guerra, imperialista o rivoluzionaria,  di
aggressione o di difesa che sia, fa vittime da una
parte e dall’altra  e produce dolore, sofferenze e
tragedie soprattutto tra chi non può difendersi,
non  ha responsabilità  ed è incolpevole, la pove-
ra gente, insomma. E di questo va, oggettiva-
mente, tenuto conto, ma senza equiparazioni  -
va ripetuto perché c’è sempre qualcuno che non
vuol capire, offuscato dagli ideologismi e dai
dogmatismi - delle parti, delle ragioni e dei torti
e  senza voler fare parti eguali tra diseguali,
come ha ben chiarito e ribadito, senza possibilità
di equivoci, il presidente dell’Anpi, nel suo
intervento. 

A margine
Nell’immediato dopoguerra, si è steso un velo
più che pietoso, difensivo, su fatti, errori, ucci-
sioni  e comportamenti violenti, gratuiti e ingiu-
stificabili di cui si erano resi responsabili singoli
partigiani o qualche formazione. Non tanto per-
ché erano stati fenomeni oggettivamente margi-
nali, anche se a volte terribili, ma perché, scop-
piata la guerra fredda e calata la cortina di ferro,
li si utilizzava, in quel periodo di durissime con-
trapposizioni politiche, per criminalizzare,  con-
dannare e discriminare i resistenti e  diffamare la

Resistenza, mentre i peggiori criminali di
guerra fascisti e nazisti venivano amni-
stiati e le prove dei loro delitti venivano
fatte sparire o chiuse in qualche armadio
della vergogna. Anche se comprensibile
questa censura della memoria resistenzia-
le è stato un errore politico prima ancora
che storiografico. Tanto maggiore, quanto
più a lungo è durato, perché alla fine,
quando le destre post-fasciste sono arriva-
te al potere, i limitati scheletri chiusi negli
armadi resistenziali, sono stati tirati fuori,
scandalisticamente, dai denigratori della
Resistenza, come Pansa, per equipararli,
con finalità giustificazioniste e rivalutato-
rie, ai crimini dal fascismo e del nazismo. 

E allora i partigiani?
Le foibe sono state utilizzate, in questa
logica, per relativizzare la shoah; la strage
di Porzus, per  giustificare Sant’Anna,
Marzabotto, e tutte le altre stragi compiu-
te dai nazifascisti in ogni parte d’Italia; la
fucilazione di qualche civile, sospettato a
torto  di essere una spia al servizio della
Repubblica di Salò, per assolvere i saloni
dai continui rastrellamenti e dall’elimina-



33ecoapuano trentadue maggio giugno 2021

zione di tanti civili accusati di parteggiare per la
resistenza; lo stupro e l’uccisione di una ragazza
giuliano-dalmata fascista per pareggiare i conti
con le migliaia di donne stuprate dai nazifascisti.
Anche se chi fa queste equiparazioni indebite,
dimentica sempre,  che anche le violenze e i cri-
mini ingiustificabili  dei resistenti,  hanno le loro
radici e i loro responsabili primi, nei fascisti.
Perché  il popolo italiano, in  oltre venti anni di
dittatura, è stato formato alla guerra, alla violen-
za indiscriminata, lala mancanza di pietà, al
disprezzo della donna, allo stermino degli avver-
sari, alle discriminazioni razziali, e, alla fine,  è
stato precipitato in una guerra di continue
aggressioni contro altri popoli, al segui-
to dei nazisti. Guerra, che, nel tempo, si
è trasformata in guerra civile e che i
fascisti hanno combattuto al servizio dei
nazisti. Le violenze dei resistenti sono la
risposta inevitabile all’occupazione
nazista, alla formazione della Repubbli-
ca di Salò, alle stragi indiscriminate di
civili, di donne, bambini, vecchi, ebrei,
comunisti, antifascisti in genere, all’uso
sistematico della tortura, alla ferocia
delle rappresaglie e dei rastrellamenti,
alle deportazioni. I resistenti combatte-
vano per difendersi dall’occupazione,
per  porre fine al nazifascismo, per
riconquistare la libertà, per costruire un
mondo più giusto. 
In questo clima di violenza totale, era
inevitabile che si verificassero anche
abusi dalla parte di chi aveva ragione e
rifiutava di adottare i metodi sistemati-
camente disumani del nazifascismo. In
un movimento complesso, plurale, non
pienamente organizzato, spesso sponta-
neista, anche raccogliticcio, come fu la
Resistenza, era impossibile evitare  epi-
sodi di violenze gratuite, di vendette
personali, di rese dei conti attese da qualcuno
dopo decenni di dittatura, di giustizia sommaria.
Ma la Resistenza non voleva questo, non erano
questi i suoi principi, non era nata per vendicarsi
e per fare giustizia sommaria e neanche per ster-
minare  i suoi nemici. Questi erano invece i
“valori” dei nazifascisti, gli ideali di salò, non
della Resistenza. 
Ecco perché è necessario, oggi, riconoscere, in
modo oggettivo, che, nella Resistenza, ci sono
state zone d’ombra,  errori, violenze ingiustifica-
bili, senza la paura di screditarla, nella certezza
della proprie ragioni: la verità è sempre un atto
di liberazione. Ed è necessaria per poter coglie-
re, più a fondo  la complessità della realtà storica
di quel periodo e del movimento di liberazione
nazionale, e  per superare le  maldicenze, le sva-
lutazioni e le diffidenze che la censura sui suoi
momenti negativi ha alimentato,  agli “agli occhi
dei posteri”, come hanno scritto M. Flores e M.
Franzinelli nella loro Storia della Resistenza. 

I giuliano-dalmati 
Anche l’Associazione Venezia-Giulia e Dalma-
zia si è risentita in modo aspro, sprezzante e
offensivo, come proprio di chi non ha ragioni
sufficienti per sostenere un confronto,  contro
l’Anpi.  Di seguito il suo comunicato, apparso su
“La voce apuana”, giornale  on line, del 25 feb-

braio 2021, sotto il titolo: «Dall’Anpi afferma-
zioni inaccettabili».  
«L’Associazione Nazionale Venezia Giulia e
Dalmazia non intende entrare nel merito della
polemica tra il presidente del Consiglio Comu-
nale di Massa e l’Anpi Carrara che si è purtrop-
po riproposta anche quest’anno in occasione del
Giorno del Ricordo. Riteniamo però necessario
sottolineare alcune inaccettabili affermazioni
contenute nel comunicato dell’Anpi del 18 feb-
braio scorso, nella versione riportata dalla
stampa. Il comunicato cerca di relativizzare e
minimizzare la nostra tragedia collocandola
come un dettaglio tra, citiamo, “tutte le vittime

delle seconda guerra mondiale”, “la Shoah”, la
“quarantina di milioni di appartenenti ad altre
minoranze europee che conobbero la via doloro-
sa dell’esilio”, sino addirittura a “tutti gli esuli
di oggi da ogni provenienza”. L’Anpi mescola la
nostra storia con altre vicende che poco hanno
a che fare con il Giorno del Ricordo: senza
Nazismo e Fascismo non ci sarebbero stati “i
campi di sterminio, le stragi nazifasciste, i bom-
bardamenti alleati, le foibe, gli esodi di interi
popoli”».
«C’è tutto l’immaginabile o quasi: manca il
Comunismo, parola che l’Anpi non riesce pro-
prio a pronunciare né tanto meno a condanna-
re» «All’Anpi Carrara va ricordato che il Gior-
no del Ricordo è stato istituito non per ricordare
indistintamente tutto il male del mondo, ma per
“… conservare la memoria… di tutte le vittime
delle foibe, dell’esodo… e della più complessa
vicenda del confine orientale”.  Il Presidente
della Repubblica Sergio Mattarella ha sintetiz-
zato con estrema chiarezza le vicende del confi-
ne orientale nel discorso del 10 febbraio 2019:
Il destino dei giuliano-dalmati fu “comune a
molti popoli dell’Est Europeo…quello di passa-
re…dalla oppressione nazista a quella comuni-
sta”. Regimi “diversi nell’ideologia, ma così
simili nei metodi di persecuzione, controllo,
repressione, eliminazione dei dissidenti… L’ag-

gressività del nuovo regime comunista li costrin-
se, con il terrore e la persecuzione, ad abbando-
nare le proprie case, le proprie aziende, le pro-
prie terre…  Chi resisteva, chi si opponeva, chi
non si integrava nel nuovo ordine totalitario
spariva, inghiottito nel nulla… Il braccio violen-
to del regime comunista si abbatteva furiosa-
mente cancellando storia, diversità, pluralismo,
convivenza, sotto una cupa cappa di omologa-
zione e di terrore.”.... “Sei mesi più tardi il Par-
lamento Europeo confermò la linea del Presi-
dente Mattarella, estendendola a tutta la storia
del nostro continente, con la Risoluzione del 19
settembre 2019 sull’importanza della memoria

per il futuro dell’Europa. Il Parlamento
Europeo, con voto quasi unanime, ha
ricordato che “i regimi nazisti e comu-
nisti hanno commesso omicidi di massa,
genocidi e deportazioni, causando …
perdite di vite umane e di libertà di por-
tata inaudita nella storia dell’umanità”.
In estrema sintesi il Parlamento Euro-
peo il 19 settembre 2019 ha dichiarato
che Comunismo, Fascismo e Nazismo
non hanno diritto di cittadinanza in
Europa. Ma l’Anpi Carrara sembra non
accettare quanto è ormai patrimonio
comune europeo e questo, anche senza
volerlo, lascia spazio agli esaltati che
ogni anno profanano i luoghi del ricor-
do dei Martiri delle Foibe».

Anticomunismo viscerale
Come al solito, ai ragionamenti dell’An-
pi, si oppone da parte dei giuliano-dal-
mati che si considerano i soli detentori
del diritto di parlare delle storia del con-
fine orientale, un anticomunismo visce-
rale che, nei riguardi dei documenti
Anpi qui in discussione, è del tutto off
topic, cioè non c’entra niente:     -  Come

si permette l’Anpi di mescolare le vittime e gli
esuli giuliano-dalmati con quelli di altre vicen-
de, come se fossero un dettaglio tra tutte le vitti-
me della Seconda guerra mondiale o, addirittura,
di fare riferimento e confonderli con le vittime e
gli esuli di ogni provenienza, di oggi ?-
E’ oggettivo, piaccia o non piaccia, che le vicen-
de giuliano-dalmate e istriane fanno parte,  non
fosse perché coeve, della storia europea del
periodo che va dalla Prima alla Seconda guerra
mondiale e al secondo dopoguerra e, solo all’in-
terno di questa, sono comprensibili. Per cui,
anche se la “storia non si fa con i se e con i ma”,
ma con la ricerca delle cause degli avvenimenti,
è oggettivo poter dire che  “senza Nazismo e
Fascismo non ci sarebbero stati “i campi di
sterminio, le stragi nazifasciste, i bombarda-
menti alleati, le foibe, gli esodi di interi popoli”.
Sono stati loro a evocare questi inferni e ne sono
i responsabili. 

E le responsabilità dei crimini italiani 
e fascisti, sul confine orientale?
Sono  il ventennio di oppressione fascista, i ten-
tativi di snazionalizzazione delle minoranze slo-
vene e croate, l’annessione della Slovenia, della
Dalmazia e di molta parte della Jugoslavia
all’Italia, tra il ‘41 e il ‘43, le stragi, gli stupri, le
fucilazioni, i saccheggi, le devastazioni e le
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distruzioni fatte dall’esercito italiano e, poi,
dopo l’8 settembre, da quello saloino, in Jugo-
slavia e  i campi di concentramento, la Risiera di
San Sabba, le deportazioni e il milione e più di
Jugoslavi che persero la vita a causa dell’inva-
sione italiana e nazista che spiegano ampiamen-
te, perché, poi, i vincitori non vedessero di buon
occhio i dalmato-giuliani e gli italiani in genere.
E perché abbiano preteso di riprendersi non solo
i territori sottratti loro dall’occupazione nazifa-
scista, ma anche “qualcosa” in più, nell’ambito
dei territori annessi all’Italia, dopo la prima
guerra mondiale. Hanno fatto quello che aveva-
mo fatto noi italiani, durante la guerra e avrem-
mo continuato a fare, se avessimo vinto. Può
non piacere, ma si deve riconoscere che queste
vicende sono state scatenate dal fascismo e dal
nazismo.
Solo entro questo contesto storico si può com-
prendere perché gli italiani dei territori annessi
alla Jugoslavia fossero  mal visti e mal soppor-
tati, nel dopoguerra. Nel ventennio,
molti di loro erano stati fascisti convin-
ti e diretti responsabili della snaziona-
lizzazione, discriminazione e oppres-
sione delle minoranze croate e slovene
e il regime  aveva fatto di tutto perché
italiani e fascisti fossero considerati
sinonimi, in quelle zone. Durante l’oc-
cupazione nazista molti italiani aveva-
no attivamente collaborato per repri-
mere la Resistenza in Jugoslavia e in
Italia.

Nazionalismo e comunismo
E’ stato soprattutto il nazionalismo
“slavo”, prima e probabilmente oltre le
intenzioni dello stesso comunismo
jugoslavo, nell’immediato dopoguerra,
a volere l’espulsione dei tedeschi e a
emarginare gli italiani,  considerati
poco affidabili, perché, vero o falso
che fosse,,  fascisti. Era la comprensi-
bile reazione a quanto era stato perpe-
trato contro croati, sloveni, serbi, mon-
tenegrini, kossovari, albanesi in prece-
denza. Tutto questo è terribile e dolo-
roso, ma questi sono i fatti che si
intrecciano inestricabili e vanno ricor-
dati con quelli di chi è stato costretto
all’esilio o è stato vittima delle “cosid-
dette foibe”.   
Ed è ancora un fatto che l’esodo dei 300.000
giuliano-dalmati rientra nelle politiche dettate
dai Quattro grandi, di omogeneizzazione degli
stati europei al loro interno, con l’espulsione for-
zata delle loro minoranze, cosa che comportò la
perdita della propria terra da parte di una qua-
rantina circa di milioni di europei, nell’imme-
diato dopoguerra. Che i giuliano-dalmati assolu-
tizzino, come unico, il loro “esodo”, ritenendolo
qualcosa di diverso dalla identica tragedia vissu-
ta in Europa, da altri 40 milioni di europei,
impedisce proprio al Giorno del ricordo di poter
diventare un giorno universalmente riconosciu-
to, come lo è la shoah. La loro microstoria loca-
le, se non si connette alle altre  del tempo, invece
di diventare un patrimonio della memoria euro-
pea, rischia di restare solo ricordo  vittimistico di
una minoranza che sempre più si assottiglia nel

tempo e non riesce a trasmetterlo, come signifi-
cativo, neanche ai propri connazionali. Non va
neanche dimenticato che la Slovenia, che fa
parte dell’Unione europea,  ha istituito un suo
giorno del ricordo di queste stesse vicende, ma
di segno opposto, è un giorno di festa, la festa
della propria liberazione dall’occupazione nazi-
sta e italo-fascista.   

La commemorazione 
è solo nostra
La conferma di questa volontà di sequestrare il
Giorno del Ricordo, nell’ambito ristretto dei
giuliano-dalmati si trova ribadita nel supponente
comunicato dell’Associazione Nazionale Vene-
zia Giulia e Dalmazia:  “il Giorno del Ricordo è
stato istituito non per ricordare indistintamente
tutto il male del mondo, ma per “… conservare
la memoria… di tutte le vittime delle foibe,
dell’esodo… e della più complessa vicenda del
confine orientale”. Di qui l’accusa all’Anpi di

voler “relativizzare e minimizzare la nostra tra-
gedia collocandola come un dettaglio tra “tutte
le vittime delle seconda guerra mondiale”, “la
Shoah”, la “quarantina di milioni di apparte-
nenti ad altre minoranze europee che conobbero
la via dolorosa dell’esilio”, sino addirittura a
“tutti gli esuli di oggi da ogni provenienza”. 
Non è questione di relativizzare la “loro” trage-
dia, ma al contrario di inserirla in un contesto
europeo, in modo da sottrarla al suo ristretto
ambito locale e di parte e di collegarla a quelle
analoghe, ma di scala enormemente superiore,
del dopoguerra e, allo stesso tempo, di trarne
insegnamenti per  comprendere meglio altre tra-
gedie, altri esodi come quelli di oggi, che inve-
stono altri milioni di persone costrette ad
abbandonare il loro territorio. In questo modo il
Giorno del ricordo, non resterebbe solo una
ricorrenza  rituale e luttuosa, ma offrirebbe

motivi  concreti  di ripensamento della storia di
ieri e di intervento nelle vicende di oggi. Altri-
menti che senso ha ricordare? 
“Non dobbiamo ridurre i giorni delle comme-
morazioni a vuoti e sterili esercizi retorici, -
dice, appunto e tra l’altro, l’intervento del presi-
dente dell’Anpi, riferendosi a tutti i vari e diversi
“giorni” della memoria - devono invece rappre-
sentare delle risorse ideali e morali per spezzare
l’indifferenza, l’intolleranza, i pregiudizi e gli
egoismi del “prima noi, prima i nostri”. Di fron-
te, dobbiamo convincerci, abbiamo solo uomini
con i loro bisogni, le loro aspettative, i loro
ideali, i loro sogni e i loro affetti. Uomini come
noi, uomini che dobbiamo accogliere, aiutare e
rispettare nelle loro diversità”̀. 
Non ci possono essere dubbi, l’intervento del-
l’Anpi ha un respiro umano e prospettive, che
non si scorgono nell’assolutizzazione delle pro-
prie tragedie del comunicato dell’Associazione
dei giuliano-dalmati.

Parla il presidente, ma...
Sulle interpretazione delle vicende
giuliano-dalmate da parte di Mattarel-
la, e su quelle   del  Parlamento euro-
peo che pretende di equiparare fasci-
smo, nazismo e comunismo, c’è solo
da osservare che si tratta di indebiti usi
politici della storia, cioè di enunciazio-
ni e opinioni politico-ideologiche, al
servizio di contingenti interessi di
parte, di questo momento. Rispettabili
o da rifiutare che siano, non ci sono
motivi per citarle in merito al discorso
del presidente dell’Anpi, e non smenti-
scono la storia, le vicende  e i fatti a cui
ha fatto riferimento. Del resto, non è
nei compiti, nelle capacità  e nelle pos-
sibilità di nessuna istituzione politica,
enunciare verità storiche. 
Le verità storiche non sono definibili a
forza di voti di maggioranza da nessun
consesso, salvo nelle dittature, ma solo
dagli storici e dalla ricerca che si svi-
luppa a partire da dati oggettivi, dalle
fonti storiche e dalla loro  analisi e
comparazione. Per altro, la lettura che
l’Associazione dei dalmato-giuliani fa
della indebita e ideologica risoluzione
del Parlamento europeo (anche se già

accantonata per la sua insostenibile e irrimedia-
bile assurdità e superficialità), non corrisponde
neanche a quanto effettivamente questa dice.
Non riguardando però la posizione espressa dal-
l’Anpi di Carrara sulle vicende giuliano-dalma-
te, non vale la pena di insistere, almeno in questa
sede.

Modesta
proposta toponomastica 
In estrema sintesi: l’assolutizzazione dei ricordi
e delle proprie vicende dei giuliano-dalmati,
tutto sommato, ha reso alla storia dei confini
orientali (ma occidentali per gli Sloveni) un cat-
tivo servizio, perché l’ha chiusa, in un ambito
localistico e l’ha marchiata, volente o nolente,
come “fascista”, cioè con quanto di più negativo
c’era e c’è per l’Italia repubblicana e democrati-
ca, nata dalla Resistenza. In questo isolamento,
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il Giorno del Ricordo può ottenere riconosci-
menti rituali a livello istituzionale e là dove
amministrano o governano le destre, ma ha scar-
so significato per la maggioranza degli italiani.
La retorica e le celebrazioni, una volta l’anno,
non bastano per dar vita a una memoria colletti-
va significativa e neanche l’uso politico-eletto-
rale che ne fanno le destre. Come se ne esce? 
Difficile  dirlo, il Giorno del ricordo non è nato
bene, a partire dalla scelta della stessa data, con-
siderata negativamente dai dalmato-giuliani,
mentre, la maggior parte degli italiani la ricorda,
positivamente,  perché giorno in cui vennero fir-
mati i Trattati di Pace, a Parigi, e il nostro paese,
tornò ad essere, a pieno titolo,  soggetto autono-
mo e libero di diritto internazionale, cosa, ad
esempio, che non venne riconosciuta alla Ger-
mania. 
C’è un solo modo per tentare di farlo uscire
dall’angolo in cui si è confinato: ricollocandolo
dentro l’intera storia di quel periodo, non limi-
tandosi a celebrare esclusivamente i propri morti
e le proprie sofferenze, ma riconoscendo che
altri morti, altre sofferenze, altri esili, non meno
gravi e dolorosi,  avevano travolto,
nei decenni precedenti, durante la
guerra e nel dopoguerra, gli “slavi”
che abitavano le stesse terre e che il
prezzo di tutte queste vicende era
stato pagato da troppi innocenti. 
In altre parole e scendendo al pratico
e all’immediato: quando si intitola
una strada o una piazza ai “martiri
delle foibe”, occorrerebbe fare le
necessarie distinzioni tra innocenti e
oppressori, vittime e carnefici e ricol-
legarli, tutti, alle vicende che hanno
provocato e determinato il loro desti-
no. Se non lo si fa, il ricordo dei
secondi disonora i primi, squalifica
l’intitolazione, accresce le divisioni e
non promuove la pacificazione delle
memorie (che non è, ovviamente la
loro parificazione, la memoria condi-
visa, impossibile da realizzare, ed è
bene che sia così). 
Contemporaneamente dovrebbe
diventare necessario dedicare, per
giustizia,  una strada o una piazza
anche ai ben più numerosi “slavi” esi-
liati, sfollati, deportati, depredati,
affamati, oppressi, trucidati a causa dell’occupa-
zione  italiana e nazifascista fino al termine della
seconda guerra mondiale. Anche in questo caso,
andrebbe tenuto presente che fra tante vittime
innocenti, ci sono finiti anche quelli che inno-
centi non lo erano affatto e questi non vanno
onorati e confusi nel ricordo.

In altre parole ancora: il ricordo dei giuliano-
damati che si è consolidato nel dopoguerra ed è
arrivato fino a oggi, riguarda solo l’esodo forza-
to e le vicende delle foibe indicando, con que-
ste, anche gli arresti, le esecuzioni sommarie,
gli internamenti in campi di concentramento, le
violenze contro molti italiani, nell’area di con-
fine giuliano-dalmata, ma ignora e rifiuta di fare
i conti con la più che ventennale repressione
antislava portata avanti dal nazionalismo italia-
no e fascista e quanto italiani, fascisti e nazisti

hanno perpetrato dal ‘41 al ‘45 nella penisola
balcanica..I due fenomeni, per tragici che siano,
non possono essere compresi, storicizzati e
ricordati se non contestualmente. Ciascuno a sé,
senza relazione con l’altro, non è neanche una
verità dimezzata, ma una falsificazione e un
errore. 

Critiche al comunismo, sì 
e al fascismo no?
Infine l’accusa che l’Anpi non avrebbe il corag-
gio di utilizzare la parola “comunismo”  è da
respingere al mittente, perché  è invece l’Asso-
ciazione dei giuliano-dalmati che non intende
fare i conti col fascismo e il nazismo e con il loro
nefasto e criminale dominio nel territorio giuli-
no-dalmata. E’ l’Associazione che non li nomina
mai e ne ignora il peso nella storia dell’area. Per-
ché, probabilmente,  non intende, neanche ora,
tagliare  i legami  con quelle forze e parti politi-
che di destra che, eredi del fascismo, dal dopo-
guerra si sono  fatte, indebitamente,  paladine
delle rivendicazioni giuliano-dalmate. 
Indebitamente, perché dimenticavano allora e

continuano a dimenticare oggi che, se i nazisti
avessero vinto la guerra,   non sarebbero rimasti
italiani l’Alto Adige, la zona giuliano-dalmata,
Trieste, e Gorizia,  inseriti, dal 1943, nel sistema
di potere del Reich, mentre la Carnia e buona
parte del Friuli, erano già stati  ceduti ai Cosac-
chi, che ne avevano preso possesso. Ma non
sarebbero rimaste italiane neanche Trento, Bel-
luno e buona parte del Veneto fino alle porte di
Venezia. Nella migliore delle ipotesi, perché
l’intenzione di Goering  era di  estendere il
dominio nazista, “erede dei diritti asburgici”,
fino ai confini italiani del 1859, quando   il

Veneto faceva ancora parte dell’impero austro-
ungarico.

Non ci sono tabù
Per quanto riguarda le posizioni dell’Anpi di
Carrara, su queste vicende, basterà leggere,

l’opuscolo che ha ripubblicato recentemente, sul
Giorno del ricordo e le foibe, per  constatare che
non ha nessun timore reverenziale nei confronti
del comunismo. 
L’Anpi, in quanto associazione culturale, laica e
pluralista, non ha paura di nessuna parola, non è
chiusa a nessun confronto, non pretende nessun
monopolio su nessuna celebrazione di ricordo o
memoria, ma è impegnata a promuovere e difen-
dere la libertà, la democrazia, la partecipazione
politico-sociale di tutti, la Costituzione, la soli-
darietà, l’antifascismo e la pace tra i popoli e
vuole contribuire, con le sue iniziative,  a far
crescere la consapevolezza del passato di questo
Paese,  non per celebrazioni retoriche, di parata
e  patriottarde, ma in vista del futuro, perché le
nuove generazioni, italiane e di ogni altra parte
del mondo,  possano evitare gli errori e le trage-
die che hanno dovuto vivere quelli che li hanno
preceduti.  

La memoria non è al sicuro
In quest’epoca di difficile transizione verso non
si sa cosa, le memorie non sono più al sicuro.

Fino ad oggi, potevano essere solo
intorbidate  dalle ideologie dominanti
(lo si vede bene nell’intervento di
Mattarella per il giorno del ricordo e
del Parlamento europeo che equipara,
stolido e ignorante, nazismo, fasci-
smo e comunismo) che si opponeva-
no, opportunisticamente, alla necessi-
tà di prendere atto anche delle memo-
rie non condivise né condivisibili,
quelle degli altri, dei nemici e degli
avversari. Il pericolo che corrono
oggi è quello inverso,  di unificarsi in
un immondo abbrasson nous, dove
tutto diventa uguale a tutto e i carne-
fici non sembrano diversi dalle vitti-
me. In sintesi sono minacciate dal-
l’ideologia sciagurata, del qualunqui-
smo e dell’indistinzione che è peg-
giore dell’ignoranza, perché questa
può essere superata grazie alla ragio-
ne e allo studio, quelli non sono scal-
fibili dalla dialettica, non hanno vita e
non possono perciò modificarsi e
cambiare.

Ma basta l’ideale...?
C’è da chiedersi oggi, preoccupati, se la nostra
società e la nostra democrazia abbiano gli anti-
corpi necessari per difendere, le differenti
memorie in modo da lasciarle distinte e c’è da
dubitarne. L’idea  ormai  dominante è che le
memorie inconciliabili possano e debbano unifi-
carsi e pacificarsi, in un indistinto qualunqui-
smo, perché ci sono stati morti e violenze e cri-
mini ingiustificabili dall’una e dall’altra parte e
dall’una e dall’altra parte molti hanno combattu-
to e si sono schierati, in buona fede, secondo i
propri ideali. Di qui discende che le parti con-
trapposte si equivalgono e possono dare vita a
celebrazioni condivise e a una ricostruzione sto-
rica ufficiale che le accomuni. Partigiani e saloi-
ni, antifascisti e squadristi, fucilati e fucilatori,
torturati e torturatori, condannati al confino e
giudici fascisti che li condannavano, antirazzisti
e razzisti,  ebrei e antisemiti, internati ad
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Auschwitz e chi ce li ha mandati, quanti, dopo
l’8 settembre, hanno preso le armi conto il nazi-
smo e chi se ne è fatto servo e ha partecipato a
stragi e deportazioni dovrebbero essere ricordati
assieme e alla pari. Via allora il divisivo 25 apri-
le  e tutti a festeggiare il 2 giugno, festa della
repubblica, ad assistere alla sfilata dell’esercito,
in nome dell’articolo 11 della Costituzione sul
ripudio della guerra. 
Tutto questo è grave, pericoloso e preoccupante:
questa  falsificazione della storia non è un erro-
re, non è dovuta all’ignoranza, ma una scelta
politica e la sua finalità è la cancellazione della
memoria di chi ha combattuto contro il fascismo
e il nazismo e l’assoluzione definitiva di chi,
invece, li sosteneva. 
Paradossalmente sono proprio le celebrazioni
ufficiali dei giorni della memoria e del ricordo
che favoriscono la diffusione della proposta di
unificazione qualunquista delle memorie. Con la
loro pretesa di stare al di sopra delle parti, le
celebrazioni finiscono per avallare  le peggiori
vulgate pseudostoriche come quelle che “anche
Mussolini ha fatto cose buone” e che “i partigia-
ni hanno fatto molte cose cattive”. Non so se sia,
questo, un fenomeno solo italiano. In Francia, ad
esempio, nessuno, neppure la destra, si
sognerebbe mai di celebrare la Libera-
zione di Parigi, lo sbarco in Normandia
o la battaglia Dunkerque assieme ai
collaborazionisti e agli eredi di Vichy.
Là, la distinzione tra antifascisti e fasci-
sti  resta, almeno fino ad ora, almeno a
livello istituzionale, invalicabile, non si
pensa ci possano essere memorie con-
divise su questa storia. 

Senza una Norimberga italiana
I fascisti e i neofascisti nostrani, perciò,
dovrebbero ringraziare le fucilazioni di
Dongo e l’esibizione truculenta  dei
corpi dei gerarchi fascisti a  piazzale
Loreto, perché impedirono la celebra-
zione di una Norimberga italiana e
fecero credere che i conti col ventennio
potessero considerarsi conclusi. In que-
sto modo,  i peggiori criminali fascisti
del ventennio e della repubblichina
andarono assolti, senza pagare pegno,
anche grazie all’amnistia Togliatti,
varata all’indomani della proclamazio-
ne della Repubblica e a quelle successi-
ve, ma soprattutto grazie alla  compia-
centi  e indegne interpretazioni applica-
tive che ne dette la magistratura di allo-
ra.

Da noi: si rivalutano gli squadristi
Da poco, abbiamo potuto assistere alla rivaluta-
zione  di sguincio del gerarca e squadrista Bellu-
gi,  che non ha mai mostrato ombra di pentimen-
to e non ha pagato niente per i suoi crimini di
squadrista e per aver tenuto, come podestà, sotto
il tallone della violenza, dell’intolleranza, delle
discriminazioni e delle persecuzioni fasciste, la
città di Massa, per quasi venti anni.  
Un po’ in tutta Italia, dove le amministrazioni
sono di destra, si dedicano strade e piazze, quan-
do non monumenti, a Mussolini, Almirante,
Graziani e ad altra analoga genia del regime. 

E da tempo le destre post-neo-fasciste (?) appro-
fittano di ogni occasione e pretesto per proporre
l’abolizione della festa del 25 aprile, perché
divisiva cioè perché loro non possono condivi-
derla (e menomale!). 
E’ nota l’alzata di ingegno di quel sindaco luni-
gianese di Alleanza Nazionale che, anni fa, in
nome della memoria condivisa e del revisioni-
smo del suo partito, per affermare l’equivalenza
fascismo e antifascismo, resistenza e repubblica
di Salò, decise di intitolare una piazza  di Bagno-
ne a “due” fratelli Gramsci, il grande  Antonio,
vittima del fascismo, incarcerato, perché  comu-
nista, in modo che il suo cervello non dovesse
più pensare e l’ignoto e l’insignificante fratello
Mario, primo federale fascista di Varese, volon-
tario in Etiopia, combattente in Africa nel’41 e
saloino. 
L’accostamento disonora il primo, e non rispetta
neanche il secondo. Perché non si  comprende
quali meriti possa avere il Gramsci fascista, tali
da richiedere l’intitolazione di una piazza, salvo
quello di essere stato fratello di un grande perso-
naggio della nostra cultura e storia, perseguitato
dal fascismo. Al di là del fatto di essere fratelli,
non c’è niente che li accomuni: l’uno appartenne

alla schiera delle vittime e dei perseguitati e subì
lunghi e tremendi anni di carcere, anche per il
grave handicap che lo affliggeva e fu fatto uscire
di carcere, per essere ricoverato in una clinica,
solo pochi giorni prima della morte, l’altro
appartenne alla schiera dei carnefici oscuri che
gli tolsero la libertà, così come tolsero la libertà
e la vita a moltissimi altri oppositori del regime.
Confondere vittime e carnefici può essere una
fissazione e un interesse dei carnefici, ma non
delle vittime. 
Corollario di tanta ansia pseudostorica la ricor-
rente proposta censoria delle destre di escludere
dalle scuole quei manuali di storia  che non
fanno parti eguali tra resistenti, partigiani, com-

battenti per la libertà e saloini al servizio dello
stato razziale nazista, ma ricostruiscono il ven-
tennio fascista e la sua appendice repubblichina,
per quello che sono, col loro volto violento,
discriminatorio, stragista, torturatore, militarista
e feroce. 

Contro il revisionismo 
dell’Anpi di Massa
Purtroppo,  anche a “sinistra” c’è da un po’ di
tempo, poca attenzione e vigilanza nei  confronti
di queste tendenze qualunquiste che vorrebbero
equiparare  la storia della resistenza a quella dei
“ragazzi di Salò (espressione sdoganata da un
importante  esponente di “sinistra” come Violan-
te). 
Lo dimostra il programma delle celebrazioni
ufficiali della Liberazione, fatto dell’ammini-
strazione comunale di destra, di Massa: accanto
all’Anpi sono stati chiamati a celebrare la libera-
zione della città dal nazifascismo, post(?)fasci-
sti, esaltatori di squadristi, anticomunisti visce-
rali e destri notori. Quello che fa scandalo non è
che una giunta comunale di destra, celebri la
ricorrenza della liberazione in questo modo.  Fa
scandalo  l’Anpi che accetta di parteciparci alla

pari.  Molte, fortunatamente, le reazioni
di sdegno e condanna che ci sono giun-
te o che sono comparse sui social.
Resta il fatto che se anche un’Anpi
locale, dimostra così scarsa attenzione
per questi tentativi revisionisti e censo-
ri della storia di fondazione della
Repubblica, non possiamo che atten-
derci il peggio. 

Nessuna memoria condivisa
Nessuno deve essere inchiodato, per
sempre, al proprio passato, anche fasci-
sta, ma se si celebra la liberazione dal
nazifascismo, come minimo bisogna
essere o essere diventati, dichiarata-
mente, attivamente e senza riserve,
antifascisti, per non fare torto a chi ha
combattuto, sofferto e spesso ha dato la
vita per la libertà, e per non far torto
neanche agli stessi post-fascisti auto-
condannati, dalla partecipazione, all’in-
sincerità e all’ipocrisia, a celebrazioni
che non possono palesemente condivi-
dere,ma, soprattutto, per non  non aval-
lare il pregiudizio che essendoci state
violenze da ambo le parti e avendo tutti
degli ideali  per cui cambattevano
disinteressatamente (anche se non pro-

priamente tutti), tutti erano egualmente colpevo-
li e innocenti e quindi, assieme, celebrabili e non
condannabili: - Abbracciamoci e riconosciamoci
della stessa pasta, nella colpa comune  e nella
comune adesione a degli ideali, sia pure diversi
e contrapposti, e gridiamo assieme “Basta”.. 
No, questo non è possibile, questa equivalenza
non c’è, non ci può essere pacificazione tra le
memorie delle vittime e quelle dei carnefici, una
memoria comune non può nascere e chi ingom-
bra le città di lapidi, cippi e intitolazione di stra-
de per rivalutare la memoria di squallidi perso-
naggi del regime e rendere opache e indistingui-
bili le differenze tra le diverse parti, è un falsario
della storia. 
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Giorno del Ricordo
A margine, 
qualche
ricordo 
personale

Tra i ricordi più frequenti
degli esuli giuliano - dal-
mati, mi sembra ci sia la

grande delusione provata al
momento del loro arrivo  in Italia.
Si aspettavano, legittimamente,
comprensione, accoglienza caloro-
sa e una sistemazione, sia pur tran-
sitoria, ma rispettosa delle loro esi-
genze minime e invece si trovaro-
no ammassati,  relegati e irreggi-
mentati in campi profughi, spesso
ex campi di concentramento, senza
servizi, torni per la mensa, spazi
minimi, mancanza di privacy, assi-
stenza inadeguata, senza risorse e
lavoro, dopo aver perso già tutto,
ambiente, casa e averi. Il transito-
rio si prolungò per anni e la loro
qualità della vita dovette seguire, a
distanza, ultimi o quasi, l’anda-
mento della Ricostruzione e della
ripresa economica del paese. Solo
con gli anni del boom
economico,vennero chiusi  i campi
profughi, dove le prime ondate di
esodati dell’immediato dopoguer-
ra,  erano state sostituite, via via da
altri arrivi, fino agli ultimi, tra il
‘54 e il ‘56, quando il Memoran-
dum di Londra sancì, di fatto,  il
passaggio definitivo della cosid-
detta zona B alla Jugoslavia. 
Ma alla delusione per la scarsa
accoglienza e sistemazione mate-
riale, si aggiunge, nei loro ricordi,
quelli, altrettanto dolorosi e inatte-
si, del rifiuto e dell’isolamento da
parte dei residenti. Mentre si atten-
devano di assere accolti come fra-
telli, vittime dell’oppressione
comunista, trovarono un muro di
ostilità generalizzata o, nel miglio-
re dei casi, di indifferenza diffusa.
Certo, tutti gli italiani stavano
attraversando un periodo di grandi
difficoltà, quelle della ricostruzio-
ne, dopo la tragedia della guerra,
che aveva distrutto il paese e non
aveva risparmiato loro grandi sof-
ferenze   fucilazioni, stragi, depor-
tazioni, sfollamenti, bombarda-
menti, stupri, perdita della casa,
fame, disoccupazione, malati,
invalidità,  impossibilità, per tanti,
di soddisfare anche i bisogni pri-
mari. I nuovi arrivati non veniva-
no, perciò,  avvertiti come vittime
speciali della guerra, ma come

nuove bocche da sfamare, concor-
renti, che avrebbero pesato sui
bilanci dell’assistenza pubblica,
già così insufficiente e sull’asse-
gnazione di abitazioni e di posti di
lavoro. Ma c’era anche, e pesante,
un motivo politico e ideologico a
favorire il rifiuto, l’emarginazione,
l’isolamento  degli esodati. Veniva-
no considerati tutti fascisti e com-
plici dei nazisti e di Salò e di essere
rimasti fascisti, cosa che, nel dopo-
guerra, alla fine degli anni ‘40,
suscitava reazioni molto negative,
anche se non generalizzate. Nei
ricordi dei residenti era ben vivo il
ricordo dell’occupazione tedesca e
della repubblica di Salò, le stragi, i
rastrellamenti, i saccheggi, la cac-
cia ai partigiani, le deportazioni di
massa, in Germania, degli uomini
come manodopera schiava,  gli
incendi e la distruzione di interi
paesi,  assieme ai fascisti saloini,
odiati perché collaborazionisti e
succubi dei nazisti. 
Era, già da allora - e senza contare
quanto era avvenuto nel ventennio,
quando italiano, in Istria e Dalma-
zia, per gli “slavi”, equivaleva a
fascista - uno scontro tra memorie
differenti e inconciliabili. La gene-
ralizzazione che quasi tutti gli ita-
liani dell’Istria e dalla Dalmazia
fossero stati convintamente fascisti
e lo fossero rimasti, anche se vicina
al vero, non era e non è giusta, per-
ché non contestualizza le adesioni
al fascismo nel ventennio e, poi, a
Salò, nelle vicende storiche del-
l’epoca. E’ evidente, ad esempio
che, dopo la fase delle foibe istria-
ne,  per motivi, non tanto ideologi-
ci, quanto concretamente materiali,
una questione di vita o di morte, gli

italiani dell’Istria accolsero i tede-
schi e i saloini, come liberatori e
con loro collaborarono, per scon-
giurarne la loro sconfitta e per
opporsi alla Resistenza. Anche se
ci furono quelli che, invece, parte-
ciparono alla resistenza con gli
jugoslavi. Dopo l’arrivo dei tede-
schi,  furono tanti i volontari giu-
liano-dalmati che, avendo aderito
alla Repubblica di Salò e al Partito
nazionale fascista, si arruolarono,
permettendo la formazione di vari
battaglioni al servizio dei nazisti e
vennero utilizzati per la repressio-
ne dei partigiani jugoslavi prima,
poi, della Resistenza in Emilia e
Toscana e, infine, della Repubblica
partigiana dell’Ossola  e della lotta
antinazista e antifascista nel Nova-
rese. Tra questi battaglioni, uno,
significativamente, si denominava
Battaglione Venezia Giulia. Questa
attività antipartigiana  di rappresa-
glie e di repressione,  spietate, e di
rastrellamenti e uccisioni,  hanno
contribuito a radicare, prima in
Jugoslavia, poi nelle regioni italia-
ne che li hanno visti all’opera, la
convinzione  che gli esodati  giu-
liano-dalmati  fossero tutti fascisti
e convinti sostenitori del regime,
anche nella fase più tragica e fero-
ce di Salò e dell’occupazione nazi-
sta. Il ricordo dell’attività di questi
battaglioni contro chi lottava con-
tro il nazismo e la dittatura saloina,
non poteva non pesare negativa-
mente, nel dopoguerra, proprio nel
definire la percezione che si aveva
degli esodati e la qualità dei rap-
porti delle popolazioni residenti
con loro.

Sempre da parte degli esodati si è

ripetuto e si ripete che la colpa
della cattiva accoglienza e del loro
isolamento era dei comunisti.
Avendo preso la via dell’esilio, per
non restare in una repubblica
comunista, che fossero anticomu-
nisti, era scontato e ci sono stati,
certamente, all’inizio, episodi
anche vergognosi di rifiuto, in
nome dell’antifascismo, ma la
chiusura e il rifiuto nei loro con-
fronti, da parte delle popolazioni
residenti, non era dettato dal comu-
nismo. E’ un fenomeno che si
riscontra, in forme analoghe,  in
tutta Europa, in quel periodo,  in
cui  circa quaranta  milioni di euro-
pei e forse più, furono costretti, in
quanto minoranze,  ad abbandona-
re il paese in cui vivevano e dove
erano insediati anche da secoli, per
“tornare” ai loro “paesi d’origine”.
L’Olanda, il Belgio, la Francia, la
Cecoslovacchia, la Romania, l’Un-
gheria, l’Ucraina,  la Polonia, gli
Stati Baltici e altri ancora, non solo
quindi la Jugoslavia, si liberarono
con grande determinazione e spie-
tatezza delle loro minoranze, per
motivi politici, dato che la Seconda
guerra Mondiale era stata innescata
proprio da questioni riguardanti
minoranze. Purtroppo, in tutti i
paesi in cui dovettero forzatamente
trasferirsi, i profughi, trovarono
un’accoglienza ben poco calorosa
e solidale. Ostilità, rifiuto e margi-
nalizzazione  furono il comune
prezzo, almeno iniziale, del loro
esilio, per gli stessi motivi per cui
conobbero l’emarginazione in Ita-
lia, perché erano visti come  con-
correnti  per l’utilizzo delle risorse,
già scarse, di ciascun paese, anche
di quelli, dove il comunismo non
era  affatto una forza politica signi-
ficativa. Del resto, se ci si limita
anche solo alla nostra zona, negli
anni tra il dopoguerra e l’ultimo
esodo giuliano - dalmata, tra il
1954 e il ‘56, sia a Carrara che
Massa, i profughi si trovarono di
fronte delle amministrazioni locali
moderate, di centro espressione di
una popolazione a maggioranza
fortemente anticomunista, modera-
tamente antifascista e ideologica-
mente non ostile agli esodati, ma
certo poco soddisfatta di doversi
accollare il loro peso e la loro pre-
senza.

Le memorie di quegli eventi e di
quel periodo non sono, perciò, uni-
che, univoche e unificabili, ma
divise, molteplici e contrapposte e,
credo, debbano restare tali, se non
vogliamo manipolare e falsificare i
fatti. Le strumentalizzazioni ideo-
logiche, l’uso politico delle memo-
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rie sono  possibili solo e quando gli
avvenimenti non vengono conte-
stualizzati, come si dice, e non li si
considera in una prospettiva più
ampia, europea e non localistica e
non nazionale. I morti delle foibe
hanno diritto a rispetto e memoria,
ma non meno dei morti, molto più
numerosi  - ma questo non cambia
la sostanza della questione, perché
non è una  questione di numeri -,
provocati dall’aggressione e occu-
pazione  italiana in Jugoslavia. Ma
neanche questi morti del fronte
opposto, le loro tragedie, le loro
sofferenze, questi “martiri” altri,
possono essere compresi e ricorda-
ti degnamente e con-patiti (con il
trattino), cioè compianti assieme
(perché il compianto, questo sì,
può e deve essere condiviso), se
non  li si colloca, oltre i confini
dell’Istria, della Venezia Giulia e
della Jugoslavia, nell’immane tra-
gedia della Seconda guerra mon-
diale, scatenata dai nazionalismi e
dai totalitarismi, cioè nel quadro
delle vicende storiche dell’Europa
e del mondo di allora e di quanto le
hanno precedute e determinate.  

Qualche 
ricordo personale
Su queste vicende, però, ho anche
dei  ricordi personali, perché vive-
vo in una zona in cui operò proprio
il battaglione Venezia Giulia, per
reprimere la Resistenza al nazifa-
scismo, legati alla fine della
Repubblica partigiana della Val
d’Ossola.
Era prima del 10 ottobre '44. La
data precisa non la ricordo, ma
cerco di ricostruirla approssimati-
vamente dai dati della storia della
repubblica dell'Ossola. Probabile
fosse il 9. La mattina presto erano
passati i partigiani della Valtoce a
dire che era atteso un attacco.
Sarebbe stato pericoloso, dicevano,
e sapevano, anche se questo invece
non lo dicevano, che  non avrebbe-
ro potuto  resistere a lungo, che la
Repubblica aveva i giorni contati e,
per qualche zona, le ore, non i gior-
ni, erano già finite, come in Val
Cannobina, dove le difese della
Repubblica sarebbero crollate di lì
a poco.  
Tutti, però, capirono che presto
sarebbe arrivata la guerra sotto
casa,  con i fascisti e i tedeschi e
che il paese avrebbe potuto diven-
tare campo di battaglia. La prova
era che stavano minando, alla fine
del paese, sulla via del Sempione, a
50 metri da casa nostra, il ponte sul
Rial, il torrente che sfocia nel Toce.
I fornelli per la dinamite venivano
approntati a forza di bombe a

mano. Un lavoro lungo, cupo per le
esplosioni delle bombe, durato fino
al pomeriggio, angoscioso. Ma i
boati si mescolavano a colpi, più in
lontananza, che provenivano dal
confine, dove pensavamo fossero
già iniziati gli attacchi.
Eravamo l'avamposto della Repub-
blica, il confine passava, tra i prati,
a un chilometro e mezzo dal paese,
Ornavasso. Poi c'erano due chilo-
metri di terra di nessuno  e, poi,

Gravellona, rimasta sempre in
mano ai fascisti. Contro la Repub-
blica si erano radunati  “Folgore,
San Marco, Brigata nera Ministe-
riale, Monterosa, Muti” (Giorgio
Bocca) e, tra questi, di fronte a
Ornavasso, proprio, quelli del bat-
taglione Venezia Giulia (Ajmone
Finestra). Con il supporto dei tede-
schi, naturalmente.
I partigiani dissero che chi poteva
se ne andasse dal paese, in alto, in
qualche valle dell'Ossola o verso la
Svizzera. 
La paura di tutti era data dalla cer-
tezza di essere un prossimo terreno
di scontro e dall'incertezza di che
genere e intensità sarebbero state le
rappresaglie, appena i fascisti
avessero messo piede nella valle. 
Anche se  tra i comandanti parti-
giani venne deciso, ma noi non
potevamo saperlo, di non attestarsi
nel paese, per non esporlo a scontri
e distruzioni e di ritirarsi, appena
fosse scattato l’assalto nazifascista,
alla Punta di Migiandone, più facil-
mente difendibile, grazie a trincee
risalenti alla Prima guerra mondia-
le e ad altre, anticarro, realizzate
durante la Repubblica. O almeno
così  pensavano. 

L'estate, appena finita, era stata
quella di Sant'Anna, di Marzabotto
e di tante altre stragi di cui nulla si
era letto sui quasi inesistenti gior-
nali, ma le notizie correvano lo
stesso e poi si erano già avuto
l’esperienza dei 43 fucilati a Fondo
Toce, a giugno del '44 e il rastrella-
mento delle Val Grande, durato
venti giorni, sempre a giugno, che
aveva scompaginato la resistenza,
fatto molti morti anche tra la popo-

lazione civile e permesso la depor-
tazione di tanti giovani. E c'erano
stati altri rastrellamenti e ancora
prima, l'eccidio degli ebrei dell'Ho-
tel Meina e del Lago Maggiore. Le
notizie correvano di bocca in bocca
e quelli che avevano una radio
ascoltavano Radio Londra. Si dice-
va che per ogni tedesco ucciso,
venivano fucilati 10 italiani. Anche
il paese era stato rastrellato. Io ne
ricordo due. di volte che  i tedeschi
c’erano entrati in casa, una di notte
e una nel primo pomeriggio, a cer-
care armi, partigiani e uomini da
deportare e quando avevano porta-
to via mio padre, anche se poi, era
stato rilasciato perché considerato
vecchio. “Tu vecchio, casa” gli
aveva intimato un soldato tedesco,
mandandolo via, mentre lui, rasse-
gnato,  stava preparandosi un
pagliericcio per la notte. 
Dell'attacco nazifascista all'Ossola,
si temevano i primi momenti, i più
pericolosi, perché incontrollabili e
imprevedibili. I fascisti erano sicu-
ramente desiderosi di rivalsa per
riscattarsi agli occhi dei tedeschi,
visto come avevano perso vergo-
gnosamente la valle, un mese
prima, il 9 settembre, cadendo in

mano ai "ribelli" e ai "banditi" e
dovendo abbandonare, disarmati,
sotto la loro scorta, Domodossola e
l’intero territorio. Ma anche i tede-
schi erano stati cacciati e non con-
trollavano più, ormai da tempo,
neanche loro, le valli degli affluen-
ti del Toce.

Fuga in Svizzera
C'era il sole, quella mattina ed era
una bella giornata, ancora abba-
stanza mite. La strada del Sempio-
ne si riempì all’improvviso di una
fiumana di gente spaventata,
incamminata verso Migiandone
con destinazione la Svizzera, si
diceva, infinitamente lontana per
chi si muoveva a piedi.  Tanti ave-
vano però mete intermedie, fidan-
do sulla solidarietà di parenti, in
qualche paese più riparato, non
sulla strada del Sempione.
Tanti bambini erano stati già man-
dati in Svizzera, da Domodossola,
ma, da noi, non ne dovevano essere
partiti molti. Anche se a tutte le
famiglie era stata offerta questa
possibilità. Di uomini quasi non ce
n’erano: al lavoro o al fronte. La
repubblica aveva promosso il lavo-
ro che permetteva di sopravvivere
grazie agli scambi con la Svizzera.
Chi stava scappando erano perciò
donne, vecchi e bambini.  Era un
esodo non programmato,  d'impul-
so,  nessuno si era preparato; i tren-
ta giorni di libertà avevano illuso
tutti che sarebbero arrivati gli
alleati dal cielo. Erano stati fatti 8
campi di atterraggio, in quei giorni,
nell'Ossola. Quasi tutte le forma-
zioni ne avevano uno proprio. 
Nessuno, che io ricordi, scappava
portandosi dietro masserizie, gros-
si bagagli. Nessuno spingeva car-
retti e non c'erano neanche animali,
le poche vacche rimaste, le capre o
gli asini. Era una vera e propria
fuga, d’istinto; solo un po' di cibo
in una sporta e via con i figli.  
Mio padre era a Pieve, a lavorare
alla Rumianca,  dove andava con
una quindicina di altri uomini del
paese, tutte le mattine, estate e
inverno, anche quando c'era un
metro e più di neve,  in bicicletta,
perché il treno non era un mezzo
sicuro e, ormai, non passava, più
essendo stati fatti saltare i ponti e
di mezzi pubblici non ce n'erano. 
Mia madre era sgomenta, 5 figli,
l'ultima di due anni e la prima di 9,
non sapeva cosa fare. Si consultava
con mia nonna, poi, più spinta dal
flusso continuo della gente, che
passava a piedi davanti a casa che
convinta, preso il denaro che era in
casa e poche altre cose e decise di
incamminarsi con tutti noi. Ascol-

Val d’Ossola, Ornavasso: via initolata 
a un partigiano nato ad Avenza  a dedi-
cata a un aven



39ecoapuano trentadue maggio giugno 2021

tava, parlava, chiedeva, ma più
passava il tempo e più si rendeva
conto che non poteva affrontare
quel viaggio in quelle condizioni.

Si torna indietro
Decise di tornare indietro, con
grande dispiacere di noi bambini
che ci immaginavamo già l'avven-
tura, di vedere altri paesi, dormire
in qualche stalla o fienile, mangia-
re dove era possibile, andare in
Svizzera, ma immagino anche  la
grande angoscia di mia madre,  per
quello che avrebbe potuto accader-
ci, restando.  La vita di nessuno
costava molto, in quel tempo. 
Il resto della giornata passò  nella
paura, mentre per la strada c'erano
solo lunghe colonne di partigiani
che si muovevano in fila indiana,
andando o tornando dal fronte e il
boato delle bombe che servivano
per fare i fornelli del ponte, aumen-
tava il senso di paura  Quella notte
dormimmo vestiti, pronti a scappa-
re. Per me, per quel che ricordo, fu
il giorno dopo, il 10, che i fascisti
entrarono a Ornavasso. In qualche
libro trovo la conferma della data,
in altri viene spostata al 12. 
Venne la mattina, 10 o 12 che
fosse, e c'era il sole. Ci alzammo
prestissimo. La mamma lessò delle
patate che avevamo in casa e le
mise in una zuppiera, intendeva
anche cuocere del riso, ma era da
un po' che si sentiva sparare. 
Poco dopo, sulla strada sentimmo
arrivare di corsa i partigiani, che si
ritiravano molto velocemente e ci
avvertirono di tenere aperte le fine-
stre, perché stavano per far saltare
il ponte e lo spostamento d'aria
avrebbe rotto i vetri (quelli che
erano rimasti, perché di vetri allora
non se ne trovavano e se uno si
rompeva, lo si sostituiva con un
foglio di compensato o del carto-
ne). 

In cantina
Il nostro rifugio sarebbe stata la
cantina, una grande e lunga cantina
sotterranea che, un tempo, come
del resto la casa che abitavamo,
aveva fatto parte di un grande con-
vento. Poi, i frati, aveva venduto
una parte della loro proprietà,  che
era stata trasformata in abitazioni.
Noi occupavamo la parte destinata,
in origine,  ai servizi della comuni-
tà religiosa: c'era un grande forno a
legna, nella cui bocca  noi bambini
potevamo entrare facilmente e star-
ci in piedi, un edificio, che doveva
essere stato il magazzino delle vet-
tovaglie,  con ancora intatti i silos
in legno per il grano, un grande
chiostro con un loggiato di alte

colonne di granito di Ornavasso su
due lati e  la grande cantina sotto
strada, che aveva ancora  i bancali
e  gli appoggi in pietra per le botti.
Noi non usavamo queste strutture e
neanche la cantina buia, umida e
paurosa che riceveva una fioca
luce da una grata posta dalla parte
della strada; erano solo il mondo
dei nostri giochi, visto che in quel-

tempo era difficile anche potersi
allontanare liberamente di casa e
quando si usciva, non era difficile
trovarsi in mezzo a qualche spara-
toria improvvisa.  

Il ponte non salta
Dopo l'avvertimento che le micce
per far saltare il ponte erano state
accese,  scendemmo di corsa verso
la cantina, a cui si accedeva da una
ripida e larga scala di pietra, ma la
mamma, che si era attardata per
prendere la zuppiera delle patate,
fu colta, scendendo,  dallo sposta-
mento d'aria e sbattuta da una pare-
te all'altra. Riuscì però a mantenere
il controllo della zuppiera, troppo
preziosa, non avendo altro da darci
da mangiare e non sapendo quanto
sarebbe durata la battaglia. Solo
che il vasetto delle ciliege sotto
spirito, che aveva posato sopra le
patate, si aprì e l’alcol le impregnò. 
Il boato dell'esplosione fu enorme,
ma il ponte, danneggiato a un
angolo, non crollò, forse perché, si
disse poi,  qualcuno l'aveva smina-
to, per paura che danneggiasse le
case sull'argine. 

Arrivano i fascisti
La prima linea di difesa delle

Repubblica aveva retto solo un'ora
o due. In pochi minuti i fascisti
passarono il torrente e si fermarono
sotto casa nostra, perché, essendo
arretrata rispetto al bordo della
strada del Sempione, offriva un
riparo dai colpi che venivano spa-
rati dalla Punta di Migiandone,  a
un chilometro da noi, dove i parti-
giani avevano la loro seconda linea

di difesa. Di fronte a casa nostra
c'era un casamento abitato da una
numerosa famiglia di tipografi. Era
l'ultima casa del paese, da quella
parte, a sinistra andando verso il
Sempione. Oltre c’erano solo
campi.I fascisti la occuparono,
fecero delle feritoie e piazzarono
una mitragliatrice contro la punta
di Migiandone, dove si erano fer-
mati i partigiani.  

Ci pisciavano in cantina
Intanto era iniziato a piovere e a far
freddo. Noi, rannicchiati sul fondo
della cantina, sentivamo i fascisti
parlare, gridare, sparare, incitarsi,
ma anche pisciare, perché veniva-
no a pisciare sulla grata che dava
aria alla cantina. 
Il terrore era che si accorgessero
che sotto c'era della gente e ci spa-
rassero o ci buttassero dentro una
bomba a mano. Per cui nessuno di
noi fiatava, neanche mia sorella,
che aveva due anni. 

Patate sotto spirito
Al momento del pasto, la mamma
ci dette le patate gelide e bagnate
di alcool. Mi ricordo che riuscii a
mangiarne, a stento, una piccola.
Era disgustosa, ma anche gli altri,

eravamo in otto, ne mangiarono
ben poche e ne avanzarono per il
giorno dopo. Completammo il
pasto con qualche ciliegia sotto
spirito. A buio, la battaglia cessò e
risalimmo in casa. La mamma riu-
scì a far cuocere sulla cucina eco-
nomica  un po’ di riso, che non
aveva fatto in tempo  a mettere al
fuoco  la mattina e lo mangiammo
avidamente anche se ben poco con-
dito. Bisognava stare al buio per
non farci sparare dentro ed era
anche freddo, aveva avuto inizio
un inverno precoce. 
Sempre vestiti, andammo a letto e
la mattina presto, ci alzammo per
tornare nel rifugio precario della
cantina. Ancora patate allo spirito,
i fascisti sulla testa e a pisciare
nella grata e la paura che irrompes-
sero in casa e che, entrando in can-
tina, prima sparassero e poi
domandassero chi c'era. 

Paura
Il passo carraio, che dava accesso
alla nostra casa, era sbarrato da un
grande e solido portone, ma non
avrebbe retto se avessero voluto
entrare. Mi ricordo che qualche
fascista deve averlo spinto, perché
lo sentimmo ondeggiare. 
Prima il babbo e poi anche la
mamma, salirono le scale e si mise-
ro pazientemente ad attendere se
qualcuno avesse voluto entrare.
Era meglio che vedessero anche
una donna e non un uomo solo, se
avessero fatto irruzione. 
Passò anche questa buia, lunga,
interminabile, silenziosissima,
immobile e affamata giornata. Tor-
nammo in casa con ancora un po'
delle patate gelide allo spirito,
veramente immangiabili, e sì che
non erano neanche tante. La matti-
na successiva, scendemmo ancora
in cantina, pioveva ancora, ma i
fascisti dovevano essere avanzati,
perché  non si sentivano più sopra
la testa. Verso sera, la battaglia,da
noi, era finita, e si era spostata più
su nella valle, anche se non aveva-
mo nessuna notizia di cosa stesse
succedendo. 

Il pane tedesco
Avevamo una gran fame, pioveva a
dirotto, era freddo, l’inverno era
arrivato in anticipo e sui monti, di
lì a qualche giorno, avrebbe nevi-
cato.  In giro, dalle stecche delle
finestre,  non si intravedevano che
un via vai di soldati  fascisti. 
Non c'era modo, a quell'ora e in
quella situazione, di andare a cer-
care qualcosa da mettere sotto i
denti.  Il negozio di alimentari (si
fa per dire), sotto casa nostra, era
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sprangato e i proprietari ben diffi-
cilmente avrebbero aperto a chiun-
que. 
Ma era pericoloso anche fare pochi
passi fuori da casa, per il coprifuo-
co. Poi, nel piccolo spiazzo davanti
a casa, lo vedemmo dalla finestra,
si fermò un camion tedesco. Era
coperto da un telone mimetico ed
era guardato da alcuni soldati
comandati da un anziano. Era stra-
colmo di pane.  Spinta dalla dispe-
razione, la mamma si affacciò alla
finestra e fece all'anziano tedesco il
segno che aveva fame e indicò il
camion. Il tedesco la invitò, sem-
pre a segni,  di scendere. Lei, fatte
le scale,, aprì, con grande coraggio,
il portone e uscì. Non sapeva come
avrebbero reagito i tedeschi, ma
considerando che scortavano un
camion di pane, non dovevano
essere dei terribili guerrieri. Non
ricordo  se la seguii o se rimasi a
guardare dalla finestra, ma propen-
do per la prima ipotesi, perché ho
negli occhi l’immagine di questo
camion pieno fino alle sponde di
grandi pani rotondi e della pioggia
che gocciolava su quelli più ester-
ni, e dalla finestra non avrei potuto
vederlo così nei dettagli, con le luci
dei fanali schermati  e i soldati che
si riparavano sotto delle incerate.
La mamma spiegò a gesti, come
poteva, al tedesco che aveva 5 figli
da sfamare e lui, nello stesso
modo, le rispose che ne aveva tre
e, impietosito probabilmente dai
ricordi della famiglia, tolse una
grande  pagnotta di pane di segale

dal camion e gliela dette. Quella
sera ci sfamammo con quel pane
tedesco, di segale, gommoso, aci-
dulo e bagnato di pioggia. Buonis-
simo. Il giorno dopo, vedemmo
che in paese non c’era quasi più
nessuno, la gran parte dei partigia-
ni e una buona parte della popola-
zione, si era rifugiata in Svizzera. 

No tedesco 
alle rappresaglie
I fascisti non fecero sul momento
grandi rappresaglie, forse perché la
Repubblica era stata molto clemen-
te verso quelli dei loro, che aveva
arrestato nelle settimane preceden-
ti, senza fucilare nessuno e ospitan-
doli al caldo, mentre i partigiani,
dovevano soffrire il freddo, come
si lamentò Moscatelli; forse perché
volevano che la popolazione rien-
trasse dalla Svizzera e promisero,
nei giorni successivi,  impunità, ma
è molto più probabile che siano
stati i tedeschi  a impedire  rappre-
saglie ed eccidi da parte dei fascisti
di Vezzalini e delle sue bande. Non
avevano nessun interesse, i tede-
schi, a inasprire i rapporti con una
popolazione che era riuscita a libe-
rarsi per 40 giorni e stava in valli
inaccessibili anche per loro. E, pro-
prio allora, Wolff   aveva iniziato,
in Svizzera, quei colloqui segreti
con gli americani,  che avrebbero
portato, in aprile, alla resa delle
armate tedesche in Italia agli alleati
e non poteva permettersi di presen-
tarsi ai tavoli di queste difficili e
pericolose trattative all’insaputa di

Hitler,  con un biglietto da visita di
stragi e uccisioni indiscriminate di
civili, appena al di là del confine
della Confederazione. Avrebbe
bloccato o rallentato, le possibilità
di accordo, prima della fine della
guerra. 
Senza contare che la Val d’Ossola,
nella strategia degli alleati, e i tede-
schi lo sapevano, come il proclama
Alexander poco dopo confermò,
non aveva più nessuna importanza
strategica, a differenza di qualche
tempo prima, quando gli inglesi,
avevano chiesto al Cln, di attrezza-
re campi di aviazione, perché pen-
savano di poter liberare la pianura
padana entro Natale, sfondando la
linea gotica in Emilia e utilizzando
come base di appoggio, per pren-
dere i tedeschi alle spalle, i parti-
giani dell’Ossola.  

Ritorna l’occupazione
Il ritorno a una “normalità di guer-
ra” fu comunque lento. Quanti
erano fuggiti in Svizzera,  ci rima-
sero. Il freddo e la neve ci tenevano
in casa. La paura anche. Il paese
rimase presidiato dai fascisti,
incattiviti e impauriti. Sparavano a
tutto. 
Una notte, uno dei cartoni che ser-
vivano per oscurare le finestre, si
doveva essere mosso facendo fil-
trare un po’ di luce e ci arrivò in
casa una pallottola che mancò di
dieci centimetri mia madre, che il
giorno, però, ebbe il coraggio di
andare a protestare. 
Alla messa, su, alla chiesa parroc-

chiale, entrò, una domenica, un
plotone o cosa fosse, inquadrato
militarmente, che all’improvviso,
forse all’Elevazione o alla fine, alla
benedizione, fece, gridando non so
cosa, il saluto fascista col braccio
teso  e la mano che impugnava una
baionetta. Nessuno osava neanche
guardarli, facevano solo paura e li
sentivamo minacciosi e ostili,
estranei, pericolosi.  

Dopo la Repubblica
Quando riaprì la scuola, anche que-
sta freddissima, i fascisti, per
ingraziarsi la popolazione, fecero
distribuire a ogni bambino delle
elementari  un pacchetto contenen-
te  un po’ di uova in polvere,  un
po’ di latte condensato, un po’ di
zollette di zucchero, un  pezzetto di
parmigiano e poco altro che non
ricordo. Dovevamo entrare, via via
che ci chiamavano, da soli, nel
salone della scuola. Non ricordo
chi mi abbia dato il pacchetto, ma
c’erano, dietro dei militi, col basco
nero, pantaloni alla zuava. 
Sarà stato per il tempo piovoso,  il
salone cupo e senza luce, le armi,
le divise, i fascisti, la loro cattiva
fama, la freddezza burocratica con
cui mi consegnarono il pacchetto,
ma me ne resta un brutto ricordo di
paura. 
Come anche dei due film che ci
proiettarono, uno di  mattina, un
allucinante Pinocchio e uno di
pomeriggio, una angosciosa  Vita
di Santa Rita, tutti diventati precur-
sori del fascismo.  
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Lapidi 
per la vergogna  

Il numero delle città e dei comuni che, per piagge-
ria e servilismo, si sottomisero alla vergona di
concedere la propria cittadinanza a Mussolini,

durante la dittatura, non è noto.  Si tratta, penso, di
un’omissione voluta. Meglio ignorare che cosa
abbiano fatto i nostri predecessori. E’ invece
crescente il numero dei comuni che decidono,
quando lo scoprono,  di revocare la propria cit-
tadinanza al dittatore 
Non ho niente contro la “cancel culture”. Al
contrario,  penso possa contribuire a riscrivere
la storia in modi più critici, globali e complessi
e meno etnocentrici o autocentrici. 
Certo, gli amministratori di oggi non sono
responsabili di quanto è stato fatto 80 o 90 anni
fa. 
I responsabili furono i prefetti, i podestà, i fede-
rali del Pnf, i maggiorenti locali, non i soppressi
organismi democratici, ma mi sembra  troppo
facile scaricarsi di questa eredità vergognosa,
col solo atto formale della votazione del consi-
glio comunale.
O la si lascia nel dimenticatoio, senza muovere
paglia, perché già  cancellata, di fatto, dal tra-
scorrere del tempo e dalla perdita collettiva
della sua memoria o la reazione non può ridursi

a essere un atto formale e privo di conseguenze con-
crete.  
Se si vuole renderla emblematica e farne uno stru-
mento di formazione antifascista e di monito contro il
neofascismo, credo sia necessario invece assumersi,
oggi, le responsabilità di quella concessione.  
Ogni località che revoca la cittadinanza a Mussolini,
dovrebbe apporre una lapide sul palazzo comunale
per ricordare ai propri cittadini, la vergogna dei troppi
di quelli che li hanno preceduti, padri e ascendenti,

che, per quieto vivere, indifferenza, mancanza di soli-
darietà, connivenza, opportunismo non si vergogna-
rono, dopo la perdita della libertà, di inchinarsi servil-
mente al duce e di esaltarlo, solleticandone la vanità e
rafforzandone la dittatura, col loro consenso, ipocrita
o sincero che fosse. 
L’antifascismo, oggi, richiede, prima di tutto, lotta,
mobilitazione e denuncia e va praticato e promosso in
modo non formale, pretendendo da governi, regioni,
province, comuni, partiti, sindacati, associazioni  e

scuole impegni per la diffusione della cultura
antifascista, democratica e di pace e comporta-
menti concreti a vantaggio di chiunque  oggi sia
discriminato, oppresso, sfruttato e privato delle
libertà e dei diritti fondamentali. 
Ma occorre  anche opporsi alle iniziative topo-
nomastiche o monumentarie filo e neo fasciste
delle destre, dalla stele all’ex squadrista e pode-
stà di Massa, Bellugi, al monumento di Affile,
al criminale Graziani.
A meno che non si voglia fare Aulla  che,  nel
1995,  tolse  “clamorosamente” la cittadinanza
a Mussolini, non per i suoi  demeriti e crimini
fascisti, ma perché, secondo quel consiglio
comunale di destra, aveva deluso le speranze
della città, non facendo niente per lei, come
sentenziò il sindaco di allora, Barani. Il quale,
con grande sprezzo del ridicolo,  decise, sde-
gnato di tanta mancanza di attenzione da parte
del dittatore, di notificargli l’atto di revoca, con-
segnandoglielo, direttamente,macabro, sulla
tomba, a Predappio. 

Fascismo e dialetto
El Duce 
lo ga dito
Massimo Michelucci

El Duce lo ga dito
“Noi tireremo drito”.
Se sacrifici ocore,
va ben, nessun discore.
Col Duce, al belo o al bruto,
semo disposti a tuto.
Come faseva i noni,
se volterà el gaban,
si strenzerà i botoni,
misuraremo el pan.

La poesia mi piace, è di un poeta
dialettale veneziano, di cui non è
citato il nome. 
Ha un suono ed un ritmo che cattu-
ra, favoloso poi quel “lo ga dito”,
da innamorarsi il “misuraremo el
pan”. 
L’ho trovata in un piccolo e curioso
libro “El duce lo ga dito - i poeti
dialettali e il fascismo”, di Aure-
lio Lepre (un importante storico),
edizioni Leonardo, Milano, 1993. 
Il librino l’ho comprato anni fa ad
una bancarella alla Fiera dell’Est,
che noi a Massa chiamiamo di San
Francesco. Han voluto solo un

euro, mi dissi tra me: “si vede che
han visto che parla del Duce e lo
svendono”, o forse perché non se lo
filava nessuno, così ne ho approfit-
tato. 
Vi ho scoperto che i poeti dialettali
di tutta Italia, nella maggior parte,
amavano il Duce e gli dedicavano
poesie, ma che il fascismo non cor-
rispondeva l’amore, anzi! 
I rapporti del fascismo con il dialet-
to furono, infatti, difficili, la “fram-
mentarietà delle culture era  vista
come un ostacolo all’unificazione e
omogeneizzazione culturale”, e la
letteratura dialettale “nuoceva  al
sentimento nazionale” con le sue
“superate concezioni regionalisti-
che”. 
Così nel 1934 i dialetti, “residui di
divisioni e servitù del passato”,
furono esclusi dai programmi sco-
lastici, e si cercò anche di limitarne
l’uso nella stampa. Nel 1941 una
velina del Ministero della Cultura
Popolare impose che “i quotidiani,
i periodici e le riviste non dovevano
più occuparsi in modo assoluto del
dialetto”, e si espresse anche “l’in-
tenzione di ritirare dalla circolazio-
ne tutte le opere dialettali”. Ancora
nel 1943 si informavano gli organi
di stampa che il dialetto era una
“sopravvivenza del passato”  che
“la dottrina morale e politica del
fascismo tendeva decisamente a

superare”.

Il rimando che la poesia ed il libro
inducono è sicuramente al poeta
Ubaldo Bellugi, considerato in città
il massimo rappresentante del dia-
letto di Massa, in ragione innanzi-
tutto del suo libro di poesie “Pan
fatto’n ca’, tip. Zappa, Sarzana,
1970. Ma purtroppo Bellugi oltre
che poeta fu anche fondatore del
fascismo apuano nella fase dello
squadrismo, negli anni 1921-1922,
partecipante all’assalto di Sarzana
nel luglio 1921, persecutore violen-
to degli antifascisti apuani, marcia
su Roma nell’ottobre 1922. In più e
soprattutto divenne massimo rap-
presentante del regime fascista
nella zona apuana in qualità di
Podestà, carica che tenne fino al
1938, per poi divenire Direttore del
Foglio d’Ordini della Federazione
Provinciale del PNF.
Vien da chiedersi se anche Bellugi
abbia a suo tempo omaggiato il suo
Duce con una poesia in dialetto.
Ma a me invero premerebbe ancor
di più sapere se, forte del suo
amore e passione per il dialetto,
abbia mai contestato, negli anni,  i
provvedimenti governativi che ne
negavano il valore culturale e ne
ostacolarono la diffusione, nelle
scuole, nell’editoria e sui giornali.
Era pur sempre un’autorità ricono-

sciuta del regime e potrebbe averlo
anche fatto, o forse sopravvaluto
troppo  il suo ruolo istituzionale, o
ancor meglio sottovaluto la violen-
za del fascismo e della la sua ditta-
tura totalitaria, che sicuramente
non guardava in faccia a nessuno,
nemmeno a un podestà, nel perse-
guire il progetto di obbligare tutti
gli italiani a pensarla in un unico
modo.
Certo sarebbe bello trovare negli
anni del Fascismo, quando qualco-
sa contava,  una contestazione del
nostro Podestà al MinCulPop sugli
indirizzi persecutori verso il dialet-
to, una sua poesia che del dialetto
ne rimarcasse il valore intrinseco,
una lettera di biasimo, se non addi-
rittura anche una “vibrata protesta”,
pur anche in stile fascista, magari
in un qualche articolo o pronuncia-
mento, magari anche solo ironico,
su un piccolo giornale o su qualche
rivista provinciale, organi ai quali
aveva sicuramente facile accesso.
Rimarco però: negli anni del fasci-
smo.
Un tale dato costituirebbe ai miei
occhi una sorta di sua rivalutazio-
ne, chiaramente sul piano culturale.
La realtà purtroppo rimane che per
affermarsi compiutamente come
alfiere del dialetto massese Bellugi
abbia dovuto aspettare il dopoguer-
ra e l’Italia repubblicana. 

La buona scuola: colloquio a distanza
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6 aprile 1941 - 6 aprile 2021

E’ ora
di chiedere 
perdono
80° anniversario 
dell'invasione nazifascista della Iugoslavia 

Gianfranco Pagliarulo*,

Oggi, 80 anni fa. 6 aprile 1941. La Germania nazista, seguita a
ruota dall'italia fascista e dall'Ungheria, stato fantoccio del Terzo
Reich, invadevano la Jugoslavia. Fu l'inizio di una catastrofe. 

Scrive lo storico Davide Conti: “Al termine della guerra i danni comples-
sivi denunciati dalla Jugoslavia alla Conferenza per le riparazioni di Pari-
gi ammontarono a 9 miliardi e 145 milioni di dollari di danni materiali e
1.706.000 morti, pari al 10,8% della popolazione totale”.

Sarebbe tempo di chiedere perdono.
Da una testimonianza di un ufficiale italiano dell'epoca: “Si procede a
fucilazioni di massa e la frase “gli italiani sono diventati peggiori dei
tedeschi si sente dappertutto”.
Sarebbe tempo di chiedere perdono.
In un appello lanciato da Eric Gobetti e sottoscritto da più di 130 storici
e tanti istituti culturali si afferma: “L'80° anniversario sarebbe l'occasione
ideale per farsi carico della responsabilità storica di pratiche criminali che
erano il frutto di una logica politica fascista e nazionalista che noi oggi
fermamente condanniamo, in nome dei valori costituzionali che fondano
il patto di cittadinanza democratica”.

Sarebbe tempo di chiedere perdono.
Il macello jugoslavo, Mussolini lo aveva promesso. Nel lontano 1920 a
Pola affermò: «Di fronte a una razza come la slava, inferiore e barbara,
non si deve seguire la politica che dà lo zuccherino, ma quella del basto-
ne. Il nostro imperialismo vuole raggiungere i giusti confini segnati da
Dio e dalla natura, e vuole espandersi nel Mediterraneo. Basta con le poe-
sie. Basta con le minchionerie evangeliche».

Sarebbe tempo di chiedere perdono.
I criminali di guerra italiani sono rimasti impuniti, perché in Italia non c'è
stata nessuna Norimberga.

Sarebbe tempo di chiedere perdono.
Il presidente della repubblica italiana e il presidente sloveno a luglio del-
l'anno scorso hanno deposto una corona di fiori al Monumento dei Quat-
tro Martiri sloveni fucilati il 6 settembre 1930. Un segnale di umanità.
Oggi è l'anniversario dell'invasione. 
Lubiana diventa una provincia del Regno d'Italia. Si avvia una irrefrena-
bile spirale di sangue. Alcune stime: 4000 ostaggi sloveni fucilati, 1900
torturati o arsi vivi, 1500 degli internati nell'isola di Arbe – civili e non
militari - deceduti, migliaia di internati a Gonars, in Veneto, in altre regio-
ni. È tristemente nota la circolare del generale Mario Robotti “si ammaz-
za troppo poco” e l'affermazione del generale Gastone Gambara a propo-
sito del campo di Arbe: “Logico e opportuno che campo di concentra-
menti non significhi campo di ingrassamento. Individuo malato uguale
individuo che sta tranquillo”.

Sarebbe tempo di chiedere perdono.
Il 7 dicembre 1970 il cancelliere tedesco Willy Brandt si inginocchiava
davanti al monumento alle vittime del ghetto di Varsavia. In Italia c'è chi
rimuove la storia. Come se non fosse mai successo. O, se è successo,
come se fosse giusto, normale, dovuto.
Fascisti di ieri e silenzi di oggi.

È tempo. È tempo di chiedere perdono”.

* Presidente nazionale ANPI, 6 aprile 2021

Magistrato
corrotto
Magistratura 
da rifondare

Mi ero dimenticato comple-
tamente dell’esistenza del
magistrato Bufo e delle

sue avventurose vicende giudiziarie
che lo hanno portato anche in carcere
e sotto processo, assieme ad altre sei
persone: corruzione in atti giudiziari,
turbata libertà degli incanti, peculato
e falso in atto pubblico, i capi di
imputazione contestati, a vario titolo,
agli indagati. Da anni non mi interes-
savo più di cosa gli stesse succeden-
do.  Leggo però, di recente, distratta-
mente, che i suoi difensori hanno
chiesto una perizia per accertare  se il
suo stato psico-fisico gli  possa per-
mettere di non presentarsi al processo
e mi torna in mente, di colpo, uno dei
motivi per cui questo giornale si è
interessato di questo magistrato o
meglio, per cui questo magistrato si è
interessato a questo giornale. Di me
come direttore editoriale e del suo
proprietario e direttore responsabile,
Francesco Rossi, oggi scomparso. 

Il Consiglio Superiore della Magi-
stratura aveva dedicato, il 18 luglio
2002, una sua seduta per esaminare,
quando Bufo era ancora a Massa,  il
suo discusso operato come giudice.
Da questa riunione, Bufo non ne uscì
propriamente bene e neanche la pro-
cura di Massa, che venne definita un
“porto delle nebbie”. 
L’ecoapuano ricevette, per via indi-

retta, la registrazione di questa seduta
del CSM, già trasmessa da Radio
radicale  e ne pubblicò integralmente
la trascrizione in un suo dossier (vedi
l’ecoapuano n° 10/11 del 2002). Nel
numero precedente (n° 8/9 2002) era
comparso un articolo di Francesco
Rossi, “Il caso Bufo”, dove venivano
sintetizzati, quanto detto nel CSM e
le motivazioni che aveano giustifica-
to il suo trasferimento per incompati-
bilità ambientale. 
Bufo si sentì offeso e ci denunciò.
Competente il tribunale di Torino, in
quanto il “crimine” era stato com-
messo a Massa, sede di lavoro di
Bufo. 
Eravamo stati denunciati, sostanzial-
mente, per aver pubblicato la trascri-
zione fedele di una seduta ufficiale
del Consiglio Superiore della Magi-
stratura riguardante un magistrato che
operava nella zona di diffusione del
nostro giornale e per averla commen-
tata in un articoli, con citazioni fedeli
al testo, esercitando, unici nel panora-
ma della stampa locale, il nostro dirit-
to di opinione, espressione e informa-
zione. 
La stampa locale si era guardata bene,
fino ad allora e anche dopo,  dal dare
notizie complete e critiche su queste
vicende, che riguardavano un magi-
strato della procura di Massa, così
discusso e discutibile e non prese, era
scontato, neanche posizione sulla
denuncia che avevamo ricevuto da
parte sua: non appartenevamo alla
casta. Come Ecoapuano, ci lasciaro-
no del tutto soli, ignorati e invisibili.
Non ci aspettavamo, del resto, niente
da questa parte: i quotidiani ci snob-
bavano alla grande, da sempre, per-
ché infastiditi che osassimo invadere
il loro territorio, per dire  cose e dare

segue a pag.  43



43ecoapuano trentadue maggio giugno 2021

Magistrato corrotto  da pag. 42
notizie alle quali, loro, non aveva-
no neanche il coraggio di accenna-
re. 
E’ costume frequente delle cronache
locali di essere feroci e immediate con
i deboli, in spregio anche a ogni loro
diritto alla privacy, ma di intervenire e
informare su questioni “sensibili”, per
così dire, solo a vicende concluse,
anche ad anni di distanza dalla loro
fine, con ritardati “scoop clamorosi”,
toni barricadieri e scandalismo mora-
leggiante, quando non c’è più nulla di
pericolosamente sensibile ed è possi-
bile bastonare il cane morto. 
Basterebbe ripercorrere le più che
decennali cronache locali sulla lunga
vicenda Farmoplant: schierate dalla
parte dell’azienda, trovarono il corag-
gio di farle delle critiche, ma sempre
con estrema cautela, moderazione e
grande empatia giustificazionista,
solo dopo la sua chiusura definitiva.
E solo oggi,   riconoscono esplicita-
mente i suoi crimini contro la salute
della collettività e l’ambiente, grazie a
una nuova generazione di cronisti,
che non hanno quell’ingombrante,
compromissorio scheletro nei loro
armadi. Ma come diceva Manzoni, se
uno il coraggio “non ce l’ha,  mica se
lo può dare”.

La denuncia di Bufo, ricordo, non ci
fece nessun effetto,  non ci tolse il
sonno e non ci diede neanche alla
testa, perché non pensammo, per que-
sto, di essere diventati importanti. Ci
facemmo invece delle gran risate, per-
ché ci sembrava ingenuo, per dirla in
modo benevolo, un magistrato, esper-
to di leggi e di comunicazione, che
denunciava un piccolo mensile locale
per la pubblicazione dei verbali pub-

blici, di una seduta del CSM nella
quale si era parlato di lui come di
ladro, dedito al peculato e che si era
conclusa con la decisione del suo tra-
sferimento ad altra procura. 
Era lui a rischiare che, da un processo
alla libertà di stampa, la sua condotta
non propriamente esemplare, riemer-
gesse all’attenzione meno compia-
cente di cronache non locali, ma
nazionali. Se c’era diffamazione, non
ne eravamo noi i responsabili, ma il
CSM di cui avevamo riportato il
dibattito. Poi di questa storia ce ne
dimenticammo, per anni.  
Nel 2009, quando già Rossi aveva
abbandonato la partita  e il giornale
aveva continuato, identico, a compa-
rire nelle edicole, sotto il nuovo nome
di “trentadue”, mi arriva, tra le mani,
copia dell’archiviazione della denun-
cia di Bufo nei nostri confronti. La
pubblico integralmente nel n° 6, giu-
gno  2009 del mensile, accompagnan-
dola con il vecchio articolo incrimina-
to del 2002, più che altro per dovere
di cronaca. Fine di questa storia.

Qualche sassolino  nella scarpa, da
allora, però, è rimasto e questa è l’oc-
casione per toglierselo.

1) La magistratura, non ha molto
rispetto per chi capita sotto di lei, visto
che non mi ha mai dato comunicazio-
ne dell’archiviazione del procedimen-
to che mi riguardava. 
La richiesta di archiviazione è del feb-
braio  2008, il documento del suo
accoglimento  l’ho ricevuto da un
amico ,che aveva a che fare con la
procura di Torino e lo aveva saputo
per caso, con un anno e più di ritardo,
nell’aprile 2009. E’ vero che la magi-
stratura è uno dei grandi poteri dello

stato, ma lo è in nome del popolo ita-
liano, cioè anche del sottoscritto, che
non è quindi un suddito, ma un “citta-
dino” che va rispettato. E’ ancora
“borbonico” o, meglio, sabaudo, que-
sto metodo di trattare i cittadini italia-
ni come sudditi: se ti denuncio in
genere, ma non sempre (mi è capitato
anche questo), ti avverto, perché
possa interrogarti, giudicarti, condan-
narti, se ti assolvo o ti archivio, vattelo
a scoprire da te.

2)Va riconosciuto che l’archiviazione
e le sue motivazioni, hanno reso  pie-
namente giustizia a Francesco Rossi e
a me.

3)C’è da chiedersi, invece, se il CSM
abbia reso giustizia al popolo italiano
decidendo dopo tutto quello che era
stato detto e accertato nella sua riunio-
ne dedicata a Bufo, di trasferirlo ad
altra sede, per salvaguardare la dignità
della magistratura e restituire credibi-
lità all’“indagato”. Già allora questo
giornale considerò il trasferimento,
una misura del tutto insufficiente,
rispetto a quanto emerso allora. Era
un po’ come quando si fanno le puli-
zie in casa, spazzando il sudicio sotto
il tappeto. Un cattivo e ingiusto giudi-
ce non diventa onesto, imparziale,
affidabile, passando ad altra procura,
dove le sue  malefatte non sono di
dominio pubblico.  
I fatti successivi lo hanno dimostrato,
purtroppo. Quel discredito della
magistratura che il CSM pensava di
esorcizzare con un trasferimento,  è
molto cresciuto e non solo per i deme-
riti di Bufo 
Non ci si può illudere che la magistra-
tura, in uno stato così corrotto, sia
esente da corruzione. E’ più realistico
ipotizzare che la corruzione media
che si riscontra negli altri grandi pote-
ri dello stato o nelle  professioni e atti-

vità pubbliche e private, debba essere
presente anche tra quanti esercitano il
potere giudiziario. 
Sono i fatti a fornirne le prove, anche
in questi giorni, che la magistratura ha
nel suo seno molti corrotti e per moti-
vi ancora più gravi di quanto viene
imputato a un Bufo qualsiasi. 
Non è lecito pensare che questo sia
anche il risultato di una magistratura
troppo indulgente nei confronti dei
suoi membri che tradiscono i loro
doveri?
Per questo trovo sempre retorico chi
dice, quando una denuncia o un rinvio
a giudizio, riguardi  casi e persone
importanti che finiscono alla ribalta
delle cronache: “Attendiamo con
fiducia le decisioni della magistratu-
ra”. No, a priori,  non si deve dare
niente per scontato. 
A priori possiamo e dobbiamo colti-
vare, intensamente, il dubbio. Perché
al di là delle cronache di questi giorni
o di quelle riguardanti Bufo, ci sono
fatti, storie, interi periodi storici  che
dimostrano come non sia sempre
stato garantito l’esercizio di questo
potere in modo imparziale, onesto e
autonomo. 

4) Se vale il principio “in dubio pro
reo”, va considerata legittima anche la
richiesta dei difensori di Bufo di sot-
toporlo a una perizia medica che ne
accerti lo stato psicofisico per stabilire
se possa affrontare un processo. 
Sono anche convinto che, per un
magistrato, ritrovarsi in carcere e sul
banco degli imputati sia particolar-
mente traumatico. 
Purtroppo, però,  siamo così abituati a
vedere dei criminali che riescono,
anche di recente,  a rimandare i loro
processi a forza di certificati medici e
opportuni ricoveri in ospedale, che
non fidarsi non è un peccato, ma   un
dovere morale e civico. 
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Altro ‘68, 
oltre il ‘68
Intervista 
a Sergio Olivieri
a cura di Paolo Luporini

P. L. - Le prime domande sono di solito
sulla famiglia e la classe d’origine, la
sua storia, il quartiere in cui sei cre-
sciuto, la scuola e gli studi, gli interessi,
per motivare l’incontro con i gruppi in
cui hai poi scelto d’impegnarti. Io le
riunisco tutte in una sola, così puoi
rispondervi liberamente.
S. O. -Sono  nato e cresciuto nella “case
operaie” del Quartiere Umbertino ed ho
trascorso la mia infanzia nei cortili.
Allora si scorazzava in “bande” e si
combinavano anche diversi “guai”…..
A scuola riuscivo abbastanza bene
anche se non ne avevo particolare
voglia. La mia adolescenza è stata
segnata da un certo ribellismo contro
l’autoritarismo che caratterizzava allora
ogni aspetto della società;  a modo mio
e in maniera confusa era in sintonia con
le spinte molteplici ed anche contraddi-
torie che, a partire dalla seconda metà
degli anni Sessanta, avevano comincia-
to a manifestarsi nella società italiana.
Naturalmente di politica e di partiti non
ci capivo nulla e nemmeno mi interes-
sava molto capirci. Tutto cambiò nel
1968 nel giro di pochi mesi. Scoprii
allora l’epopea del Che, che era stato
assassinato in Bolivia nell’ottobre del
1967, e rimasi fortemente colpito dal-
l’offensiva del Tet dei guerriglieri viet-
namiti. Iniziai allora  a seguire le vicen-
de del Vietnam provando una rabbia
crescente per i bombardamenti degli
americani su Hanoi e le altre città del
Vietnam del Nord. Poi venne il Maggio
francese ed io, adolescente ancora
inconsapevole, vedendo i servizi televi-
sivi e le fotografie sui giornali, simpatiz-
zavo spontaneamente per quei ragazzi
di poco più grandi di me che si batteva-
no sulle barricate di Parigi. Influenzato
anche dall’ambiente del quartiere e da
quello calcistico, visto che giocavo in
una squadra affiliata all’Uisp (allora il
legame tra l’associazionismo e la sini-
stra politica era palese), divenne allora
quasi naturale guardare al Pci e nell’au-
tunno mi iscrissi alla Fgci. L’avvio
dell’anno scolastico segnò l’esplosione
del movimento studentesco e ci furono
assemblee, manifestazioni ed occupa-
zioni. Iniziai a partecipare anche alle
manifestazioni in città, per il Vietnam,
contro il regime dei colonnelli greci ecc.
A novembre ebbi il mio “battesimo del
fuoco”: le cariche della polizia contro la
manifestazione degli allievi operai

dell’Arsenale davanti al Comune. Per-
cepivo però, in maniera ancora confusa,
un certo “fastidio” della Fgci (che fre-
quentavo molto sporadicamente) nei
confronti di quanto si stava muovendo
in città. Vicino a casa mia, in un fondo
di Viale Aldo Ferrari, si riunivano molti
ragazzi del movimento studentesco.
Quel fondo era la sede del gruppo del
Potere operaio ma ben presto era diven-
tato il punto di riferimento di tutti. E
così, mentre maturavo il mio distacco

dalla Fgci, iniziai a frequentare sempre
più assiduamente quella sede. Le riunio-
ni erano continue ed ebbi modo subito
di rendermi conto di quanto avevo da
imparare perché spesso non capivo un
granchè di quel che veniva detto. C’era-
no compagni, ricordo per esempio
Franco Pisano ed Aldo Rescio, che
erano un punto di riferimento grazie alla
loro preparazione politica ed alla loro
cultura e il loro “esempio” era uno sti-
molo per tanti ragazzi come me. La
sede era frequentata anche da lavoratori
e operai che guardavano come un
modello da imitare alle lotte che stavano
scoppiando nelle fabbriche del Nord
spesso anche scavalcando i sindacati.
Oltre che nel movimento degli studenti,
infatti, il gruppo del Potere operaio riu-
sciva ad esercitare un’influenza cre-
scente  - lo si vide bene in occasione del-
l’occupazione della Snam nella prima-
vera del 1969 - anche se minoritaria nei
luoghi di lavoro e nelle lotte che comin-
ciavano a svilupparsi anche a Spezia e
questa era la ragione delle tensioni cre-
scenti con i gruppi dirigenti della sinistra
tradizionale. Poi, nell’estate del 1969,
nell’ambito del percorso di formazione
delle diverse organizzazioni della sini-
stra rivoluzionaria, anche i compagni
che frequentavano la sede di Viale Aldo

Ferrari presero strade diverse. Con la
diaspora del gruppo spezzino del Potere
operaio presero le mosse i processi
aggregative che portarono alla costitu-
zione in città e in provincia di Lotta con-
tinua e, nella sola città, della Lega dei
comunisti. All’inizio la mia fu una scelta
diversa; entrai infatti in contatto con un
gruppo di compagni, alcuni dei quali
erano stati tra i promotori negli anni pre-
cedenti del tentativo fallito di impiantare
in città una sezione del PCd’I (m-l), e

che erano impegnati nel rilancio del-
l’esperienza “emmelle”. Mi distaccai
abbastanza presto dagli ambienti dei
marxisti-leninisti e mi avvicinai gra-
dualmente a Lotta continua, formazione
nella quali ho militato poi fino allo scio-
glimento nel 1976. Questo passaggio va
spiegato perché, se lo si valuta solo dal
punto di vista della linearità della “teo-
ria” può risultare difficilmente com-
prensibile. Occorre invece considerare
che per me più che la “teoria” valevano
le cose che si facevano. E Lotta conti-
nua era non solo la formazione più forte
nell’ambito della sinistra rivoluzionaria
ma anche la più attiva, la più vivace, la
più fantasiosa, quella “che faceva le
cose” e che era la più in sintonia con il
clima di allora. Non sono mai stato, né
allora né tantomeno oggi, “spontanei-
sta” o indifferente alla teoria però l’orga-
nizzazione e la teoria hanno un senso
solo se si traducono in iniziativa politica
e sociale e in lotte, altrimenti non servo-
no a niente. 

P. L. - Io ti ricordo come uno dei più
accesi compagni di Lotta Continua.
Vedevo in te molto entusiasmo, una
grande carica che sapevi ben comuni-
care galvanizzando chi ti ascoltava e
portandolo a unirsi alla lotta. Oltre

all’oratoria efficace, avevi però anche
un metodo di analisi politica e la fan-
tasia per inventare nuove forme di
lotta e di agitazione. In quali scenari e
in quali momenti li esprimevi?
S. O. - L’entusiasmo, che non mi man-
cava, discendeva dal sentirsi dalla parte
giusta e dal fatto che - un po’ ingenua-
mente, lo riconosco – credevo davvero
che in Italia si stessero realizzando le
condizioni per una trasformazione radi-
cale e rivoluzionaria della società. In
primo luogo perchè le lotta operaie non
si fermavano anzi si radicalizzavano. La
questione non era più  riducibile alla
mera dimensione salariale o normativa;
nei fatti all’ordine del giorno c’era il
tema del “potere” nella fabbrica. Lo si
capiva bene andando a volantinare
davanti alle fabbriche. Va precisato che
l’organizzazione del lavoro nelle fabbri-
che spezzine non era quella tayloristica
della produzione di serie ma, pur essen-
do stata investita dalle trasformazioni
che hanno caratterizzato le sviluppo
capitalistico nella modernizzazione del
Dopoguerra, manteneva una certa ade-
renza col modello produttivo tradizio-
nale. Conseguentemente,  la figura ope-
raia centrale nel nostro territorio era più
vicina al tradizionale operaio “profes-
sionalizzato”  (quello che è stato il perno
storico del Pci e del sindacato) che non
all’operaio massa delle fabbriche fordi-
ste del Nord che aveva portato nella
lotta sindacale una carica nuova di insu-
bordinazione e di antagonismo. Nono-
stante ciò, anche nelle fabbriche spezzi-
ne c’erano tanti giovani operai (ma
anche meno giovani) che mordevano il
freno, che spingevano sui sindacati per
obiettivi più avanzati e per forme di lotta
più dure e molti di questi guardavano
con simpatia a quanto si muoveva a
sinistra del Pci. La partecipazione degli
operai spezzini alle lotte era unitaria e
massiccia ma nell’interno della classe
era aperta una contraddizione feconda
che talora agiva sotto traccia e talora si
manifestava apertamente. Il cambia-
mento delle forme di organizzazione
operaia in fabbrica, cioè il passaggio
dalla vecchie e gloriose Commissioni
interne ai Consigli di fabbrica, non è
stato per nulla un semplice atto “buro-
cratico” ma ha incontrato resistenze ed
incomprensioni ed ha aperto conflitti
anche all’interno delle organizzazioni
sindacali e nelle fabbriche. In talune
aziende, nel giro di poco tempo, il “vec-
chio” gruppo dirigente sindacale è stato
soppiantato da una nuova leva operaia
che assumeva la guida delle lotte.
Anche prima di andare a lavorare in fab-
brica, da militante di Lotta continua,
cercavo di seguire quello che succedeva
nelle aziende spezzine, andavo talvolta
a dare man forte ai picchetti e partecipa-
vo a tutte le manifestazioni operaie che
si tenevano in città. Un ricordo molto
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forte mi è rimasto della manifestazione
nazionale dei metalmeccanici a Roma
nel febbraio del 1973 per il rinnovo del
contratto di lavoro che i padroni non
volevano firmare. Da Spezia parti un
treno pieno di operai combattivi e deter-
minati, c’erano anche tanti militanti
della sinistra. A Roma c’erano un milio-
ne di lavoratori! Una prova di forza che
mi riempì di entusiasmo. Qualche setti-
mana dopo, l’occupazione di Mirafiori
e delle altre fabbriche Fiat costrinse il
padronato a cedere. Oltre alla fabbrica
era tutta la società ad essere in movi-
mento. A Spezia ci sono stati dei
momenti di lotta molto significativi: Per
esempio il movimento di autoriduzione
delle bollette, promosso unita-
riamente dalla sinistra rivolu-
zionaria, ha coinvolto migliaia
di proletari. Lo stesso l’espe-
rienza dei “mercatini rossi”.
Ricordo quando organizzammo
il mercatino nel mio quartiere,
in Piazza Brin: il banchetto nel
quale vendevamo la carne a un
prezzo “politico” (riuscivamo a
farlo perché l’acquistavamo
direttamente dal fornitore sca-
valcando tutti i passaggi) venne
preso d’assalto dalle donne del
quartiere. Identico successo per
i mercatini organizzati all’uscita
delle fabbriche. C’è una canzo-
ne di Lotta continua - “Prendia-
moci la città” – che esprime
bene il clima di quegli anni nei
quali si erano messi in movimento tutti
i segmenti della società anche quelli più
marginali. 
Anche all’interno delle carceri, per
esempio, era cresciuto un movimento di
detenuti  - i Dannati della terra -  che,
partiti dalla richiesta di condizioni più
umane, erano arrivati ad esprimere una
critica radicale all’istituzione carceraria
e all’emarginazione sociale. Era un ter-
reno di riflessione politica e teorica che
era venuta maturando anche grazie alle
letture di testi come “Col sangue agli
occhi” del militante delle Pantere nere
George Jackson e che in Italia venne
ripreso dal libro di Irene Invernizzi “Il
carcere come scuola di rivoluzione” che
presentammo a Spezia con un’assem-
blea alla Sala Dante con la partecipazio-
ne dell’autrice e di alcuni esponenti del
movimento dei Dannati della terra che
erano stati scarcerati. Comunque anche
a Villa Andreino ci furono episodi di
lotta e poi ricordo di aver partecipato ad
una manifestazione a Massa dopo che
un detenuto originario di quella città era
stato ucciso nel carcere di Firenze  dalla
polizia intervenuta per reprimere una
protesta dei Dannati della terra. Insom-
ma, in quegli anni l’attività di Lotta con-
tinua era frenetica ed io, lasciata la scuo-
la, dedicavo alla militanza tutto il tempo
che mi rimaneva libero dai diversi lavo-

ri (facchino al mercato ortofrutticolo,
manovale a tempo determinato col
Comune per la pulizia dei canali nel
periodo del colera a Napoli, precario
delle Poste ecc. ecc.) che facevo prima
di entrare in fabbrica.

P. .I. - A quel tempo l’attività politica
era costante, quasi permanente, gior-
no e notte. L’impegno antifascista mili-
tante comprendeva un’attività di rac-
colta d’informazioni e di vigilanza ma
anche di presidio delle sedi e del terri-
torio. Che cosa puoi dirci?
S. O. - Una delle ragioni che mi spinse-
ro ad aderire a Lotta continua fu proprio
il suo impegno sul terreno dell’antifasci-

smo militante. Quel “militante” merita
una precisazione. Per noi l’antifasci-
smo, quello vero, non era quello delle
commemorazioni rituali e sempre più
vuote alle quali partecipavano magari
anche quelli che i fascisti li proteggeva-
no … Dobbiamo ricordarci cosa succe-
deva in quegli anni: i fascisti colpivano
con agguati,  aggressioni, assassinii di
compagni (quanti ne abbiamo pianti!).
E spesso agivano indisturbati ed impu-
niti magari perché potevano contare
diciamo su una certa benevolenza …
Per noi i fascisti andavano contrastati
non a parole ma nelle piazze, chiuden-
dogli ogni spazio nel territorio e rispon-
dendo colpo su colpo. E questo facem-
mo; anche a Spezia! Ci sentivamo i con-
tinuatori della più genuina tradizione
antifascista e della Resistenza che era
stata “tradita”. I nostri riferimenti erano
gli Arditi del popolo, i partigiani che
avevano combattuto sui monti e nelle
città come i gappisti, quelli che dopo il
25 aprile avevano nascosto le armi,
quelli della Volante rossa, le magliette a
strisce del Luglio del 1960. Non era
però una “guerra tra bande”. Ti faccio
un esempio. Come ricorderai, il 23
novembre 1972 Almirante tenne un
comizio in Piazza Beverini e la città fu
teatro di tre ore di scontri tra antifascisti
e polizia. Le cose andarono così: nei

giorni precedenti il Pci aveva fatto
appello agli antifascisti a “fare il vuoto”
attorno ad Almirante e a presidiare le
sedi mentre Lotta continua aveva indet-
to un concentramento in Piazza Brin
con l’intento di organizzare i compagni
per poi andare verso Piazza Beverini.
Quando da Piazza Brin arrivammo
nelle vicinanze di Piazza Beverini gli
scontri erano già iniziati! Era successo
infatti che centinaia di antifascisti (allora
si parlò di più di 2.000 persone) si erano
spontaneamente ritrovati davanti ad
Upim, cioè dove adesso c’è Zara e ave-
vano iniziato  fischiare, intonare canzo-
ni partigiane, ritmare slogan. E quando
era partita la prima carica, invece di

disperdersi avevano reagito. Questo per
dirti che quel nostro antifascismo mili-
tante aveva solide radici nel sentire
popolare. Va detto che a Spezia i fascisti
erano relativamente tranquilli sia perché
noi gli abbiamo sempre impedito di
alzare troppo la testa sia perché voleva-
no tenere coperta una “piazza” che per
loro era strategica.  Spezia era un’im-
portante base militare, c’era il Comando
in Capo dell’Alto Tirreno, l’Ammira-
glio Birindelli, che venne eletto deputa-
to nel Msi, aveva molti agganci  in città,
c’erano gli Incursori molti dei quali ave-
vano una certa propensione …  
Insomma per i fascisti Spezia era un
crocevia di relazioni, di rapporti, di con-
tatti. 
Questo spaccato emerse chiaramente
grazie alla controinformazione di Lotta
continua che fu decisiva nel portare a
galla le trame golpiste del gruppo della
Rosa dei venti che aveva un forte inse-
diamento proprio nel nostro territorio.
Noi abbiamo sempre avuto ben chiaro
però che i fascisti erano solo la manova-
lanza. Dietro di loro c’erano settori dello
Stato e del grande padronato che li
finanziavano,  li manovravano e li usa-
vano con l’obiettivo di imporre una
svolta reazionaria nel Paese per stronca-
re le lotte operaie e l’insubordinazione
sociale che divampavano ovunque. 

P. .I. - Insomma, quella che venne
chiamata la strategia della tensione.
Cosa puoi dirci in proposito?
S. O. - La strategia del terrore iniziò il
12 dicembre 1969 con la strage di Piaz-
za Fontana a Milano. Eravamo nel
pieno delle lotte operaie dell’autunno
caldo. La colpa venne subito data agli
anarchici e si trovò anche il “colpevole”,
Pietro Valpreda. In realtà era stato tutto
preparato a tavolino e Valpreda era il
colpevole ideale, il “mostro” estremista
da dare in pasto all’opinione pubblica.
Noi capimmo subito che gli anarchici
non c’entravano niente e ovunque,
anche a Spezia, abbiamo organizzato
iniziative, incontri, volantinaggi per dire

come stavano le cose. Mano a
mano che passavano le settima-
ne la “verità” ufficiale traballa-
va. Traballava anche per quanto
riguarda la morte del ferroviere
anarchico Pinelli, precipitato da
una finestra della Questura di
Milano durante un interrogato-
rio. Anche in questo caso fu
decisiva la nostra iniziativa di
controinformazione sulle tante
crepe ed incongruenze della
versione ufficiale. Ricordo una
serata a Spezia con il Teatro
Civico strapieno per assistere
allo spettacolo teatrale di Dario
Fò “Morte accidentale di un
anarchico defenestrato”:
L’anarchico in questione era
Andrea Salsedo, precipitato da

una finestra della sede della polizia di
New York. Proprio come Pinelli …
Poi, mi pare nel 1970, grazie ad un
gruppo di compagni della sinistra rivo-
luzionaria che avevano fatto una prezio-
sa opera di inchiesta, uscì un libro che,
anche se in maniera ancora incompleta,
metteva in evidenza alcuni indizi a
sostegno della nostra “verità” che, in
questo caso, era davvero la Verità. Il
titolo di quel libro era “La strage di
Stato”. Da allora in poi la strage di Piaz-
za Fontana divenne la strage di Stato per
antonomasia. “Strage di Stato” e non
semplicemente “strage fascista”! Dopo
di allora tante altre stragi: il treno Itali-
cus, Piazza della Loggia a Brescia, la
stazione di Bologna. I processi hanno
fatto emergere solo sprazzi di verità ma
l’intera verità su tutte queste stragi non
si è mai saputa. Mi riferisco naturalmen-
te alla verità giudiziaria perché quella
politica è chiara. Quelle stragi servivano
a creare il clima favorevole per una
svolta autoritaria, un vero e proprio
colpo di stato.

P. .I. - Pensavate davvero che in Italia
sarebbe stato possibile un colpo di
stato?
S. O. - Sì. Considera che c’erano stati
colpi di stato militari nel 1967 in Grecia
e nel 1971 in Turchia, cioè in due paesi
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membri della Nato, come l’Italia. In
entrambi i casi era evidente il coinvolgi-
mento degli Stati Uniti. E, per quanto
riguarda l’Italia, erano ancora recenti le
rivelazioni dell’Espresso che avevano
portato a conoscenza che nel 1964 l’al-
lora Comandante dell’Arma dei carabi-
nieri, il Generale De Lorenzo, che
venne poi eletto deputato nelle liste del
Msi, aveva elaborato il Piano Solo che
prevedeva l’arresto dei dirigenti delle
forze della sinistra e del sindacato e la
drastica limitazione delle libertà costitu-
zionali. Ho già accennato alle trame
della Rosa dei venti, ma bisogna ricor-
dare anche che nel dicembre del 1970 ci
fu il tentato colpo di stato di Valerio Bor-
ghese. La strategia della tensione e le
continue provocazioni contribuivano a
creare quel clima di incertezza e di
paura che era necessario per “legittima-
re” un colpo di stato. Nell’autunno del
1974 sembrò che il momento fosse arri-
vato. Tutta la sinistra era in allarme per-
ché da fonti “bene informate” erano
arrivate segnala-
zioni di strani
movimenti nelle
Forze armate,
discorsi ambigui,
riunioni informali,
preparativi anoma-
li. L’allarme arrivò
anche a Spezia e,
nella notte nella
quale sarebbe
potuto  scattare il
colpo di stato,
seguimmo il con-
siglio di dormire
fuori casa. Il colpo
di stato del 1973 in
Cile era stato anche una sorta di “avver-
timento” per l’Italia che suscitò una pro-
fonda riflessione in tutta la sinistra. Gli
esiti di queste discussione accentuarono
la divaricazione tra il Pci e la sinistra
rivoluzionaria. Con una serie di articoli
pubblicati su Rinascita, il Segretario del
Pci Berlinguer trasse la conclusione che
la sinistra, anche se avesse auto la mag-
gioranza parlamentare, avrebbe dovuto
comunque ricercare un’intesa con la
Dc. Era l’annuncio della politica del
compromesso storico che, negli anni
successivi, avrà effetti disastrosi per i
lavoratori e per il Pci stesso. Noi pensa-
vamo, invece, che occorresse lavorare
affinché la mobilitazione delle masse
lavoratrici avesse la “forza” per stronca-
re anche un eventuale golpe. Fu nel-
l’ambito di questa riflessione che venne
rilanciata l’esperienza dei “Proletari in
divisa”. Allora c’era ancora la leva per
tutti e da alcuni anni, i compagni che
andavano a fare il militare, avevano
organizzato nelle caserme un movimen-
to – i “Proletari in divisa” – che rivendi-
cava migliori condizioni di vita durante
la naja e si faceva interprete della critica

“di classe” nei confronti dell’istituzione
militare. Molti compagni vennero colpi-
ti dalla repressione con trasferimenti,
punizioni e carcere ma, nonostante ciò,
le gerarchie  militari non riuscirono mai
ad estirpare il movimento. Anzi, nelle
caserme, di fronte al pericolo golpista, ci
fu un vero e proprio salto di qualità: il
movimento si estese, si radicò e si diffu-
se ovunque e i Proletari in divisa inizia-
rono ad uscire allo “scoperto”. Ricordo
ancora con emozione una manifestazio-
ne nazionale a Roma della sinistra rivo-
luzionaria nella quale sfilarono centina-
ia e centinaia di soldati in divisa, col
volto coperto, il pugno chiuso e slogan
come ”Golpisti, padroni per voi non c’è
domani, siamo soldati saremo partigia-
ni” o “Soldati organizzati, diritto di lot-
tare, la classe operaia saprà su chi con-
tare”. Spezia era una base navale di pri-
maria importanza e c’erano migliaia di
marinai nella Caserma Duca degli
Abruzzi e nelle navi. In diverse occasio-
ni, poco prima dell’orario del rientro,

nelle vie limitrofe alla caserma e con
una certa prudenza, distribuivamo i
volantini ai marinai, scambiavamo bat-
tuto con alcuni di essi, si stringevano
contatti. Tra gli equipaggi delle navi che
sostavano nel porto militare e all’interno
della caserma, si erano formati nuclei di
compagni tra i quali non c’erano solo
marinai di leva ma anche alcuni “firma-
ioli”, come venivano definiti allora
coloro che sceglievano volontariamente
di prolungare il periodo di servizio mili-
tare non escludendo la possibilità di
intraprendere la carriera militare. Ricor-
do poi che riuscimmo anche ad organiz-
zare un volantinaggio davanti alle fab-
briche fatto da marinai in divisa! L’epi-
sodio più clamoroso però avvenne
all’Eliporto di Luni dove per alcuni
giorni consecutivi venne attuato lo scio-
pero del rancio! Bisogna poi ricordare
che la Rivoluzione dei garofani del
1974 in Portogallo, che aveva visto
come protagonisti proprio i soldati riu-
niti nel “Movimento delle Forze arma-
te” (Mfa), non aveva solo abbattuto il
fascismo ma, grazie all’incontro tra la
mobilitazione operaia e la radicalizza-

zione a sinistra di larga parte del Mfa,
aveva fatto sperare nell’avvio di un vero
e proprio processo rivoluzionario in un
Paese dell’Europa Occidentale.

P. L. - La sera, spesso, ci si ritrovava al
Bar Roma. Tu eri tra quelli che alter-
navano le occasioni di svago con bic-
chierate, musica e altro, oppure sfrut-
tavi anche quel momento di ritrovo per
confrontarti sul piano politico anche
con compagni di altri gruppi di Spezia?
S. O. - Allora non c’era una separazione
così netta tra il momento dello svago e
quello della discussione. Quando il
dopocena non era impegnato in riunio-
ni, affissioni di manifesti o cose simili
con molti altri compagni ci si trovava al
Bar Roma. E la serata passava tra
discussione, scherzi, cinema oppure da
Stelvio o d’estate a Lerici. Eravamo una
comunità con legami talmente forti tra
noi che anche adesso, che è passato così
tanto tempo, quando ci si incontra per
strada dopo magari qualche anno che

non ci si vede, è un po’ come se ci si
fosse lasciati la sera prima al bar Roma.
Insomma, indipendentemente dalle
scelte di vita che ognuno poi ha fatto,
tranne alcune rare eccezioni,  i rapporti
di amicizia e di solidarietà che si sono
costruiti in quegli anni hanno retto alla
sfida del tempo. 

P. L. - Com’erano i rapporti con i par-
titi e i gruppi extraparlamentari di Spe-
zia?
S. O. - Direi che erano un po’ contrad-
ditori. Da un lato c’era settarismo, riva-
lità e competizione ma dall’altro c’era la
consapevolezza della comune scelta di
campo. Tant’è che non è mai mancata la
capacità di costruire iniziative unitarie.
Penso per esempio alle tante manifesta-
zioni antifasciste o a quelle in sostegno
alle lotte dei popoli oppure ancora ai
mercatini rossi. Un momento importan-
te di iniziativa unitaria furono le elezioni
politiche del 1976 quando tutta la sini-
stra rivoluzionaria si presentò unita nella
lista di Democrazia proletaria, che allo-
ra era per l’appunto il nome del cartello
unitario e non ancora del partito che

negli ai successivi ne derivò. Più difficili
invece erano i rapporti con la sinistra
ufficiale. Per un certo periodo ci fu una
certa osmosi col Psiup che però scom-
parve nel 1972. Relazioni ci furono
anche col Psi che però, spesso, coltivava
i rapporti coi gruppi in finzione compe-
titiva col Pci. Sui rapporti col Pci ci
sarebbe da fare un discorso molto arti-
colato che non è possibile sviluppare in
poche frasi. Dovendo schematizzare
molto la metterei così. Il Pci spezzino
non tollerava la presenza di una forza
organizzata alla propria sinistra e cerca-
va in tutti i modi di isolarci. Tuttavia,
fino al 1976, rimasero aperti varchi di
dialogo e di confronto ed anche talvolta
di iniziativa congiunta in particolare con
la Fgci. Io votai per la prima volta alle
elezioni comunali a ventun’anni (il voto
ai diciottenni venne introdotto proprio
allora)  e non a caso votai per il Pci. Poi,
con l’avvio della politica di unità nazio-
nale, ogni varco si chiuse e lo scontro
divenne frontale fino alla fine degli anni

Settanta quando,
col ritorno del Pci
all’opposizione, si
aprì una fase
nuova. Devo e dire
però che, anche nei
momenti di più
acuto conflitto,
sono sempre stato
convinto della
necessità strategica
per la sinistra rivo-
luzionaria, - che io
ho sempre visto
come erede inno-
vativa della
migliore tradizione

comunista – di saper costruire una rela-
zione politica forte col “popolo comuni-
sta”. Per questa ragione, per esempio,
non ho mai sbandato in direzione del
Psi, dei radicali o, sul piano sindacale,
della Uil come invece accadde a diversi
compagni.

P. L. - E i rapporti con le donne?
S. O. - Dopo la vittoria del referendum
sul divorzio, nel 1974, irruppe sulla
scena in maniera sempre più impetuosa
il movimento delle donne. Nella sinistra
rivoluzionaria, e in particolare in Lotta
continua, gli effetti furono destabiliz-
zanti. Ricordo, all’inizio del 1976, la
prima manifestazione di sole donne a
Spezia con centinaia di ragazze che sfi-
lavano per la città tra  la curiosità, lo stu-
pore, l’ostilità e le battute stronze di
tante persone che stavano a guardare
quell’insolito corteo. Nella sinistra in
molti, io tra questi, facevamo fatica a
capire quelle istanze che aprivano anche
contraddizioni e conflitti.  Al di là di
questo, mi pare evidente che il movi-
mento femminista abbia conquistato un
avanzamento per tutta la società apren-
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do varchi  di libertà non solo per le
donne. Devo riconoscere che il confron-
to con le istanze del movimento delle
donne ci ha cambiato tutti e in meglio. 

P. L. - Ho sempre pensato a te come
uno dei più rigidi spontaneisti e ho
quindi il pregiudizio che la spaccatura
con i settori giovanili e le femministe
che portò alla chiusura di Lotta Conti-
nua fosse dovuta alla rigidità della
parte operaista, l’ala dura. Ora, a
distanza di tutti quegli anni, la pensi
anche tu così?
S. O. - Credo di aver chiarito in prece-
denza di non essere mai stato uno
“spontaneista”. Se invece tu usi, come
mi pare di capire, il termine “spontanei-
sta” come sinonimo di  “operaista”
devo dirti che non mi ritrovo nemmeno
in questa definizione, pur riconoscendo
che il filone di pensiero che viene defi-
nito operaista ha avuto una certa
influenza nella mia formazione.  Di
certo però ero convinto allora – e lo
sono tuttora – della centralità del conflit-
to capitale-lavoro. Lo scioglimento di
Lotta continua è una ferita che in parte
brucia ancora. La tua domanda si basa
su una lettura che non condivido. Natu-
ralmente i contrasti ai quali alludi sono
stati decisivi nel determinare quell’esito;
tuttavia credo cha alla radice dello scio-
glimento di Lotta continua ci siano state
ragioni ben più profonde e complesse.
Ho già accennato al cartello elettorale di
Democrazia proletaria in occasione
delle elezioni politiche del 1976. La Dc,
il partito-regime, era in una crisi profon-
da che a noi appariva irreversibile. Nel
1974 la Dc aveva perso il referendum
sul divorzio e, nelle elezioni ammini-
strative del 1975, c’era stata una formi-
dabile spinta a sinistra che per la prima
volta aveva portato il Pci al governo di
quasi tutte le grandi città. E mentre le
lotte in fabbrica e nel sociale prosegui-
vano con grande intensità, la credibilità
della Dc era in caduta libera a causa di
una serie di scandali che coinvolgevano
uomini di primo piano del governo e
delle istituzioni.  Basti ricordare che
l’inchiesta sullo scandalo Lockeed - una
storia di mazzette a uomini di governo
versate dalla società americana in cam-
bio della vendita di aerei militari dei
quali era produttrice - lambì perfino il
Capo dello Stato Giovanni Leone che
fu costretto per questo a dimettersi! Noi
pensavamo quindi che alle elezioni del
20 giugno 1976 il Pci avrebbe superato
la Dc e che la sinistra rivoluzionaria
avrebbe ottenuto un buon risultato visto
il suo forte radicamento nelle lotte
sociali. Dopo ci sarebbe stato per forza
di cose un governo Pci-Psi magari
anche col nostro sostegno “critico”.
Questo quadro politico avrebbe favorito
un’ulteriore radicalizzazione delle lotte
sociali, incentivando lo sviluppo di

forme di potere popolare delle quali già
vedevamo gli embrioni fino ad arrivare
ad una sorta di “dualismo di potere” e
all’avvio di un processo di radicale tra-
sformazione della società italiana. Natu-
ralmente ho schematizzato molto. L’an-
damento della campagna elettorale a
Spezia fu talmente positivo che vennero
superate agevolmente  anche le difficol-
tà che avevano contrassegnato la forma-
zione della nostra lista (una parte del
Pdup, infatti, non voleva che Lotta con-
tinua ne facesse parte poi dovette cedere
grazie alla pressioni che venivano da
ogni parte del Paese). Aprimmo la cam-
pagna elettorale della lista di Democra-
zia proletaria riempiendo il Civico con
una manifestazione con la Rossanda.
Qualche giorno dopo venne a Spezia,
sempre al Civico, Amintore Fanfani,
l’uomo del referendum contro il divor-
zio e dello scontro con la sinistra., che
era da poco stato defenestrato dalla cari-
ca di Segretario della Dc ma era stato
eletto comunque Presidente di quel Par-
tito. In centinaia ci ritrovammo in Pazza
Mentana davanti all’entrata del teatro.
Appena Fanfani, protetto da un robusto
cordone di polizia, scese dalla macchina

davanti al Civico, oltre che da urli e
insulti fu investito da decine di aeropla-
nini di carta tanto per ricordargli le
responsabilità del suo partito nello scan-
dalo Lockeed. Tutta la piazza rideva, il
Re era nudo! Chiudemmo la campagna
elettorale in Piazza Brin, con una Festa
del proletariato giovanile, come si dice-
va allora, in un clima di entusiasmo e di
fiducia. Il risveglio fu brusco: il Pci era
andato avanti ancora ma il sorpasso non
c’era stato perché la Dc aveva fatto il
pieno di tutti i voti reazionari e benpen-
santi svuotando il Msi e il Partito libera-
le e la nostra lista aveva collezionato
solo qualche centinaia di migliaia di

voti, molti meno degli almeno 2/3
milioni dei quali fantasticavamo! Era il
crollo della prospettiva alla quale lavo-
ravamo da anni. Di fronte a questo esito
sarebbe stato necessario un ripensamen-
to profondo e un riposizionamento stra-
tegico ma ciò non avvenne forse per
perché non poteva avvenire. Taluni dei
tratti che avevano fatto la “forza” di
Lotta continua ne divennero invece fat-
tori di “debolezza”. Lotta continua era
l’organizzazione dell’iniziativa costan-
temente all’attacco, della fantasia, della
freschezza. La difficile fase che si apriva
con la sconfitta delle elezioni e con le
sempre più evidenti propensioni del Pci
alla ricerca del compromesso con la Dc
e con il blocco di interessi di classe che
essa rappresentava, richiedeva una rie-
laborazione dei “tempi” della lotta poli-
tica e sociale e il ricorso ad un lavoro
paziente di organizzazione dell’opposi-
zione di classe alla politiche di modera-
zione sindacale che si annunciavano.
Lotta continua era inadatta a tutto ciò ed
avrebbe dovuto ripensarsi radicalmente
tenendo insieme e portando a sintesi
l’antagonismo operaio con le istanze del
movimento femminista come con la

ribellione di settori radicalizzati del
movimento giovanile. Senza contare
poi che la sconfitta elettorale aveva dato
vigore a quelle propensioni, presenti nel
movimento, che spingevano per “innal-
zare il livello dello scontro”, per usare il
linguaggio di allora. Su questo groviglio
di contraddizioni Lotta continua crollò.
In ultimo, ma non in ordine di importan-
za, non ci accorgemmo che da qualche
anno era iniziato un processo di profon-
de trasformazioni dell’assetto e del fun-
zionamento del sistema produttivo capi-
talistico. Era iniziato il decentramento
produttivo che divenne sempre più este-
so nel corso degli anni Ottanta e nelle

grandi fabbriche prendevano il via un
po’ in sordina processi di ristrutturazio-
ne che divennero sempre più estesi e
sconvolgenti. Insomma eravamo alle
soglie di quel ciclo di trasformazione
della fabbrica taylorista che si approfon-
dirà nei decenni successivi con l’intro-
duzione massiccia delle macchine a
controllo numerico,  della robotica, del
just in time e del toyotismo fino ad arri-
vare all’informatizzazione di segmenti
di produzione sempre più estesi. L’in-
sieme di questi processi modificava la
composizione materiale della classe
operaia, ne ridisegnava i confini per un
verso estendendoli ma per un altro ren-
dendoli meno riconoscibili, ne modifi-
cava nel profondo i comportamenti
politici e sindacali. Allora eravamo agli
esordi di questa nuova rivoluzione indu-
striale, non lo capimmo e quelli di noi
che lo intuirono ne fecero discendere
un’analisi ed un’azione politica che li
portarono all’inseguimento di “nuovi
soggetti” sociali sempre più impalpabili
ed inafferrabili.

P. L. - La vita continuò anche dopo la
fine di Lotta Continua. Tu eri entrato
in fabbrica e parlavi nelle Assemblee.
Quali erano i tuoi rapporti con il sin-
dacato? Le tue proposte di rivendica-
zione diedero seguito a lotte e conqui-
ste? Fosti impegnato anche per il dirit-
to alla salute anche in fabbrica. Ci
furono miglioramenti?
S. O. - Nell’autunno del 1976 Lotta
continua tenne a Rimini il suo Congres-
so che di fatto ne segnò la fine anche se
non ne sancì formalmente lo sciogli-
mento. Io ero in fabbrica già da un paio
d’anni. Nella fabbrica gli anni dal 1977
al 1980 furono durissimi perché quello
fu il periodo dell’unità nazionale, cioè
della collaborazione tra la Dc e il Pci e
della svolta dell’Eur con la quale il sin-
dacato si attestò sulla cosiddetta linea
dei sacrifici, cioè il peggioramento delle
condizioni di vita dei lavoratori. Noi
eravamo un gruppo di operai della sini-
stra rivoluzionaria rimasti senza alcun
riferimento politico organizzato dopo lo
scioglimento di Lotta continua che però
continuavano a portare avanti dentro la
fabbrica una politica di radicalità di clas-
se in contrapposizione all’unità nazio-
nale e alla linea dei sacrifici. Le contrap-
posizioni in fabbrica erano molto pesan-
ti e non mancarono nemmeno ripetute
provocazioni che si basavano sulla falsa
equazione secondo la quale chi criticava
da sinistra la linea ufficiale era un fian-
cheggiatore della lotta armata. Malgra-
do questo clima non ci facemmo mai
isolare dalla massa degli operai ed io,
proprio nel 1977, venni eletto nel Con-
siglio di fabbrica. In quel periodo vissi
una sorta di schizofrenia politica.  Fuori
dalla fabbrica partecipavo alle iniziative
di quello che venne definito il Movi-
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mento del ’77 e a settembre andai anche
a Bologna al Convegno contro la
repressione. Tuttavia stentavo ad identi-
ficarmi con quel movimento, con le sue
teorizzazioni e con le sue pratiche che
erano troppo distanti dalla realtà nella
quale vivevo ed operavo politicamente.
Ci sono due momenti nel 1977 che ho
vissuto come spartiacque. Il primo:
pochi giorni dopo il Convegno di Bolo-
gna, a Roma i fascisti uccisero Walter
Rossi, un compagno di Lotta continua..
A Spezia la manifestazione di protesta
del Movimento fu segnata dalle polemi-
che tra noi e pochi giorni dopo si tenne
all’Unione Fraterna l’assemblea del
movimento che naufragò a causa delle
contrapposizioni tra femministe, “gio-
vani”, militanti più “anziani”. Lì ho
capito che la sinistra rivoluzionaria degli
anni Settanta era finita. L’altro è il 7
dicembre; a conclusione della manife-
stazione dei metalmeccanici a Roma si
tenne all’Università l’assemblea di tutte
le realtà operaie che si opponevano alla
politica dei sacrifici. Vi andai pieno di
speranza ma l’assemblea fu un falli-
mento totale a causa delle contrapposi-
zioni tra noi. Lì ho capito che si apriva
un periodo difficilissimo, una traversata
nel deserto. Io la affrontai rinchiudendo-
mi, politicamente parlando, nella fabbri-
ca, mi iscrissi all’Università e mi buttai
anima e corpo nello studio del “marxi-
smo”, della storia del movimento opera-
io ecc. ecc. Alle soglie degli anni Ottan-
ta la situazione cambiò perché il Pci,
visto il bilancio fallimentare del com-
promesso storico, iniziò a ricollocarsi
all’opposizione. In ottobre andai con
una folta delegazione di metalmeccani-
ci spezzini a rafforzare i picchetti alla
Fiat poi ci fu la marcia dei crumiri e la
sconfitta. Gli anni Settanta erano finiti
davvero! 
Dopo molte incertezze, verso la fine
del1982 mi iscrissi a Democrazia prole-
taria sull’onda della mobilitazione che
aveva promosso contro lo scippo delle
liquidazioni. Nella nostra attività all’in-
terno della fabbrica cercavamo sempre
di tenere insieme le questioni di fabbrica
con la più generale battaglia politica e
sindacale. Io lavoravo in un reparto ove
c’era molta nocività e in quel periodo le
lotte per il diritto salute erano quotidia-
ne. Avevamo il grosso problema delle
lavorazioni con l’acciaio balistico che
provocavano un accumulo abnorme di
cromo nei reni. Ottenemmo dei risultati
importanti a prezzo però di battaglie
durissime e di scioperi continui: il medi-
co di fabbrica divenne dipendente
dell’Asl e non più scelto e pagato dal-
l’azienda, venne istituito il libretto di
rischio per tutti i lavoratori, periodica-
mente si facevano le analisi delle urine
e se i valori di cromo erano superiori
alla norme il lavoratore veniva spostato,
conquistammo le pause e venne instal-

lato un nuovo e più efficiente impianto
di aspirazione dei fumi. Per darti
un’idea del clima, ricordo che il Profes-
sor Bonsignore, titolare della cattedra di
Medicina del Lavoro dell’Università di
Genova, venne in reparto, in mezzo agli
operai, e tenne un’assemblea sui rischi
connessi al cromo! Oltre alle specifiche
battaglie sul terreno della fabbrica, c’era
l’impegno sulle questioni più generali.
Nei primi anni Ottanta partì l’attacco
alla scala mobile favorito anche dalla
disponibilità di larga parte del sindacato.
Nella primavera del 1982, al comizio
conclusivo della manifestazione nazio-
nale dei metalmeccanici,  in Piazza San
Giovanni a Roma, in migliaia impedim-
mo di parlare al Segretario della Uil
Benvenuto che era un uomo di Craxi e
con altri operai spezzini riuscii a salire
sul palco mentre Benvenuto scappava
tra i fischi e gli insulti. Nel febbraio del
1984, venne il decreto di San Valentino
col quale il Governo, con la complicità
dei gruppi dirigenti di Cisl e Uil, tagliò

quattro punti di scala mobile. Già da
qualche settimana avevamo preso con-
tatto con il Movimento dei Consigli di
fabbrica autoconvocati che, partito dalle
grandi fabbriche,  si stava estendo a tutta
Italia e si opponeva a qualsiasi cedimen-
to sindacale sulla questione della scala
mobile. Anche il Pci e la maggioranza
della Cgil erano contrari, ci furono molti
scioperi e una grande manifestazione
nazionale a Roma. 
Poi, nel 1985, il referendum per ripristi-
nare i quattro punti tagliati col decreto di
San Valentino fu una sconfitta inaspet-
tata e dolorosa che ci richiamò alla
necessità di capire le profonde trasfor-
mazioni che avevano attraversato l’Ita-
lia dalla fine degli anni Settanta. Dopo
questa sconfitta, l’attacco all’occupazio-
ne, ai diritti dei lavoratori e allo stesso
sistema produttivo si fece più violento e

noi dovemmo affrontare la cassa inte-
grazione  e il ridimensionamento della
fabbrica. Le lotte divennero più difficili
anche se noi continuavamo il nostro
impegno tra i lavoratori e nel sindacato
portando avanti le istanze della sinistra
interna alla Cgil. Va detto però che, oltre
che alla lotta di fabbrica, eravamo forte-
mente impegnati su tantissimi altri fron-
ti, impossibile menzionarli tutti. Voglio
ricordare, per esempio, la forte parteci-
pazione degli spezzini alla manifesta-
zione alla centrale nucleare di Caorso e
il vittorioso referendum contro l’energia
atomica; le manifestazioni per l’am-
bientalizzazione della Centrale Enel;
l’impegno per la pace, quando con due
barche tentammo di bloccate la parten-
za delle navi militari italiane dirette
verso il Golfo Persico e l’occupazione
della palazzina sfitta di proprietà del
Marchese De Nobili in Via del Poggio
grazie alla quale alcune famiglie prole-
tarie riuscirono finalmente ad ottenere
un’abitazione.

P. L. - Dopo Democrazia Proletaria
aderisti a Rifondazione Comunista,
sino a diventarne deputato. La tua bre-
vissima esperienza alla Camera come
la giudichi?
S. O. - Dal punto di vista dei risultati
politici ottenuti, non posso certo dire
che sia stata un’esperienza positiva.
Durante il “secondo Governo Berlusco-
ni”, dal 2001 alla primavera del 2005, a
partire dal G8 di Genova e proseguendo
per la difesa dell’art. 18 che aveva por-
tato a Roma 3 milioni di persone e per
le mobilitazioni contro la guerra in Iraq,
c’era stata in Italia la “stagione dei
movimenti”. Noi ci illudemmo che la
forza di quella stagione consentisse
l’apertura di varchi attraverso i quali far
penetrare le istanze popolari e conqui-
stare quegli obiettivi positivi che erano
indicati nel programma dell’Unione,

come si chiamava allora l’alleanza coi
Ds. L’analisi era sbagliata in primo
luogo perché i Ds si dimostrarono
impermeabili a quelle istanze. Così
finimmo nell’angolo stretti tra la delu-
sione della nostra gente, lo spauracchio
del ritorno di Berlusconi in caso di
caduta di Prodi  e le accuse di fare il
gioco della destra ogni volta che tenta-
vamo di forzare la situazione chiedendo
il rispetto di quanto concordato nel pro-
gramma elettorale. Come si vide alle
successive elezioni politiche, in poco
tempo avevamo dissipato la fiducia e la
credibilità conquistate in anni e anni di
impegno. Sul piano personale, devo
dire che il bilancio è più articolato per-
ché durante la pur breve esperienza alla
Camera ho avuto la possibilità di vedere
da vicino il funzionamento delle istitu-
zioni, di seguire l’iter di formazione
delle leggi, di approfondi argomenti e
temi di grande importanza. Penso, per
esempio, a tutta la battaglia parlamenta-
re contro la privatizzazione di Fincantie-
ri che ho condotto in prima persona in
stretto rapporto con la Fiom. Del resto la
mia elezione alla Camera è avvenuta
nell’ambito di un percorso pluridecen-
nale di impegno politico che si è realiz-
zato nei movimenti e nel territorio, nella
fabbrica, nelle istanze sindacali, nella
direzione del Partito a livello provincia-
le, nelle istituzioni locali e, successiva-
mente, nella direzione del Partito a livel-
lo regionale fino alla primavera del
2013.

P. L. - Il momento attuale offre scenari
molto bui per il futuro dei giovani, dei
proletari e dei sottoproletari e persino
per le donne. Avevamo ottenuto con-
quiste importanti che in gran parte
sono già state smantellate e altre, fon-
damentali, che sono minacciate sia
dagli ultimi governi sia dai giornali,
dalle televisioni, da certi movimenti
d’opinione. Vedi una speranza per il
futuro?
S. O. - Da tempo ho superato quella
interpretazione un po’ meccanicistica
del marxismo secondo la quale la matu-
razione delle contraddizioni insite nel
modo di produzione capitalistico avreb-
be inevitabilmente portato al comuni-
smo. Oggi penso che il comunismo sia
“solo” una possibilità. Detto questo
però penso anche che il comunismo sia
anche una necessità senza la quale il
capitalismo farà sprofondare l’umanità
in un futuro di guerre, povertà, sfrutta-
mento, razzismo, distruzione dell’am-
biente. Insomma l’alternativa è davvero
quella indicata a suo tempo da Rosa
Luxemburg: “Socialismo o barbarie”.
Quindi, alla tua domanda sul futuro ti
risponderei facendo mie (si parva licet)
le parole di Gramsci: “ Sono pessimista
con l’intelligenza, ma ottimista per la
volontà”.
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Per Roberto
Lucii
dal cuore del ‘68

C’è qualcosa che, non mi
convince nelle memorie
ricorrenti dei leader del

‘68, per due motivi, perché il ‘68 fu
movimento globale, diffuso,  molte-
plice, ma sempre dal basso e sempre
liquido, come si direbbe oggi, e per-
ché la sua fine venne segnata proprio
dal prevalere del culto personale, dei
leader. Si trattava di una classe poli-
tica e dirigente improvvisata,  astrat-
ta e sterile da un punto di vista poli-
tico, autoimpostasi e non  rinnovabi-
le, che sempre più si venne trasfor-
mando in burocrazia inamovibile e
quando non ce la fece più a superare
i suoi limiti e le sue incapacità di
stare nella realtà, la sua distanza
dalla “gente” e a mantenere la presa
sul magma disomogeneo del movi-
mento, decise di rimandare tutti casa:
- «Scusateci, ci siamo sbagliati. Ci
sono le femministe e la realtà è più
complessa di quel che credevamo.
La fase  non è più quella. L’ideologia
ci ha fuorviato. Bisogna abituarci
all’idea che la realtà è mutevole in
modi poco prevedibili, come se fos-
simo seduti sulla bocca di un vulca-
no».  Però prima avevano spolpato il
movimento, emarginandolo con la
supponenza e il settarismo,  il dog-
matismo dei loro sacri testi, l’autori-
tarismo se non peggio, il fanatismo,
l’intolleranza e il rifiuto di ogni dis-
senso. Soprattutto pesarono l’ostilità
contro qualsiasi altra organizzazione
che non fosse la propria e  le scim-
miottature al ribasso delle pratiche e
dell’organizzazione rigida dei vecchi
partiti comunisti, senza però averne
la storia, il vissuto collettivo, le capa-
cità, l’esperienza, i meriti e il presti-
gio acquisiti con l’opposizione al
fascismo e con la Resistenza. Di qui
anche la reciproca concorrenza sulla
violenza, più chiacchiere che fatti,
però e fortunatamente, perché chissà
quali disastri sarebbero venuti fuori
(e ne sono anche venuti) da tanti
dilettanti allo sbaraglio.  

Queste considerazioni, un po’ amare
e, qui, volutamente ingenerose, per-
ché dal movimento venne fuori
anche tanto di positivo - e l’ho detto
da altre parti e rivendico il mio esse-
re stato un sessantottardo (non mi
piace “sessantottino”) -, mi sono
state suggerite, dalla morte recente di
tre settantenni  che hanno “fatto” il
‘68 e che ho conosciuto fin dagli
inizi del movimento:  Umberto

Roffo, Franco Capovani e Roberto
Lucii. I primi due  noti,  perché “lea-
der” del Chimico, e come tali  ricor-
dati. Il terzo, sconosciuto ai più, è
stato molto attivo, nello stesso perio-
do, al Liceo Artistico e poi all’Acca-
demia, dove però, come è noto, di
leader non ce ne sono mai stati,  forse
anche per l’individualismo libertario
e le caratteristiche creative della
scuola, ma, soprattutto, per una
meditata scelta politica e questo ha
anche impedito l’affermarsi del-
l’egemonia di qualsiasi gruppo poli-
tico al suo interno, nonostante la pre-
senza costante di loro militanti. 
A questi tre, voglio accostare anche
il ricordo di Eliano Andreani, che è
stato un grande militante che godeva
di un prestigio e un’autorevolezza
morale che non ho trovato in nessun
altro, e non è mai stato commemora-
to, fortunatamente,  come “leader”,
cosa che me lo fa rimpiangere ancora
di più. 

Dato che  Umberto Roffo e Capova-
ni vengono ricordati in altre parti del
giornale, voglio qui ricordare  prima
di tutto Roberto, che veniva da una
condizione, fisica,  familiare e perso-
nale molto difficile e dolorosa. Per
frequentare la scuola doveva lavora-
re d’estate e durante le altre vacanze.
A giugno, quando  ancora l’anno
scolastico non era finito, spariva di
circolazione e  iniziava la stagione in
Versilia, pizzaiolo o barista, rigoro-
samente pagato in nero. Ma così riu-
sciva a sopravvivere. Finiti gli studi,
ha svolto i mestieri più vari, ma
nonostante fosse un discreto scultore
e molto abile nella lavorazione del
legno,  alla fine, tornava sempre al

suo lavoro iniziale di pizzaiolo-bari-
sta. Generoso, modesto, attivissimo,
creativo, militava con grande intelli-
genza, attenzione e molto coraggio,
anche nelle situazioni più pericolose,
di scontro. Ma era anche molto criti-
co e i suoi interessi erano più per il
sociale che non per la politica dentro
un’organizzazione. 
Per lui l’attenzione nei confronti dei
bambini abbandonati a se stessi dalle
famiglie - nel ricordo, certo, delle
sue esperienze sofferte -  è rimata
anche dopo la fine dei doposcuola e
andava molto oltre. 
Mi ricordo che, quando vivevamo in
diversi, alla Casa rossa, una specie di
comune, alla periferia di  Carrara, in
un quartiere degradato, dove c’era
anche il ricovero dei vecchi, allora
orribile, era facile trovare la casa
piena di bimbetti a cui si ingegnava
di fare un po’ di scuola, ma anche di
preparargli qualcosa da metter sotto i
denti. Del resto, era quello che più di

tutti si preoccupava di far da magia-
re. 
Grandi minestroni, ricordo, perché di
soldi ce n’erano pochi. Ma si preoc-
cupava anche per trovare a questi
bambini una sistemazione presso
qualche famiglia, che se li prendesse
in carico, senza passare dall’assisten-
za sociale, perché questa li avrebbe
solo istituzionalizzati. E poi i vecchi,
quelli della Casa di riposo all’inizio
della nostra strada, che trovavamo
nella bettola, dove andavamo a pren-
dere il caffè e a volte a mangiare,
perché si spendeva pochissimo,
prezzi da poveri .
Lui si perdeva a chiacchierare con
loro, si informava di come stessero.

Era pieno di attenzioni e disponibile,
quando avevano bisogno di qualco-
sa.  
Ascoltava con pazienza e partecipa-
zione, le loro storie dolorose, le loro
lamentele ricorrenti per le malattie, i
loro lutti, le loro angosce e tristezze,
perché spesso li trovavamo afflitti e
silenziosi, dato che le morti al rico-
vero erano frequenti. 
Al piano sotto la soffitta, dove abita-
vamo, viveva una vecchia, brontolo-
na, non simpatica, scostante. Solo
quando aveva bisogno di qualcosa,
per un guasto elettrico, per la bom-
bola del kerosene, per portar su la
spesa, si rivolgeva a noi, o meglio a
Roberto, impareggiabile in questo,. 
Penso che questo modo di vivere, di
solidarizzare, di sentirsi prossimo
degli altri, dei minori e dei minimi,
sia stato il ‘68 migliore, quello che
gli è sopravvissuto, quello che ritro-
vo anche nella vita  successiva di
Umberto (di Capovani non so dire,
perché, finito l’anno, si trasferì  e
l’ho perso di vista).

Per come l’ho conosciuto io, allora e
poi, non riesco a considerare Umber-
to un “leader” (a questa parola, io do
una connotazione negativa ), era
troppo disinteressato e generoso per
poterlo essere  e non penso  neanche
ci tenesse, ma piuttosto uno che, per
le sue doti di umanità, disponibilità,
simpatia, serenità, apertura e capaci-
tà, era diventato, nella sua scuola, un
punto di riferimento (oggi si direbbe,
forse, influencer?). Imprenditore
generoso e altruista (troppo disponi-
bile  a mettere al primo posto le
necessità di un singolo, rispetto alle
ferre leggi dell’economia, cosa che
gli ha procurato molti guai - chi
crede più nell’aiuto disinteressato? -
e ha danneggiato la sua attività), poi
poeta, libraio, editore e organizzato-
re  di iniziative culturali nel territo-
rio. 
Politicamente, ormai, “cane sciolto”,
conservava sempre l’affetto, l’amici-
zia la solidarietà con quanti avevano
militato allora, anche in organizza-
zioni differenti. 

Il grande calore dell’amicizia, e l’af-
fetto, la sua umanità sono  sopravvis-
suti, al suo ‘68 e del suo ‘68, come  a
quello di Roberto e continuano ad
alimentare i ricordi e il rimpianto di
loro due, ben oltre il ruolo svolto al
Chimico o all’Artistico, “leader” o
non leader che fossero. 
Così come è quanto di più bello,
grande, duraturo rimane di Eliano,
che ha vissuto tutta una vita e total-
mente per gli altri, senza mai voler
essere capo. Ed è per questo che ci
mancano.
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Umberto Roffo
Il più 
poetico
di tutti 
Le testimonianze ricevute su Umberto
sono tante, troppe perché si possano
pubblicare tutte. Ne abbiamo scelte
alcune, quelle che ci sono sembrate rac-
contare meglio la sua vita. il suo tempe-
ramento, i suoi ideali, le sue attività,
soprattutto la sua disponibilità. Ma ce
ne sono altre che verranno pubblcate
nel prossimo numero, perchè vanno
oltre l’espressione immediata del senti-
mento di lutto personale e aggiungono
altri elementi importanti alla ricostru-
zione della sua storia. Il titolo comples-
sivo lo abbiamo rubato a Giorgio
Pagano RED

Giorgio
Pagano* 

“Degli altri si fidava sponta-
neamente/uomo buono,
uomo giusto/il piacere

semplice cercava/la vita viveva, inge-
nuamente/un uomo pane e vino/capace
di amicizia/sapeva occhi di bambino/
con poco, vivere in letizia”. 
I versi “Il mio Umberto”, scritti dal-
l’amico Amilcare Mario Grassi “Celè”,
descrivono come meglio non si potreb-
be fare Umberto Roffo, che ci ha lascia-
to pochi giorni fa, a soli 71 anni. 
Ecco altre parole a lui dedicate dagli
amici o dai media: “Instancabile mes-
saggero della memoria”, “compagno
idealista e sognatore”… L’apprezza-
mento e l’affetto che circondavano
Umberto erano davvero grandi. 
A Trebiano di Arcola, dove era nato e
dove aveva sede la sua casa editrice
Memoranda. 
A Sarzana, la città in cui aveva vissuto
da ragazzo. 
A Carrara, la città di quell’Istituto Chi-
mico sempre in lotta di cui era stato uno
dei “capi”. 
A Massa, dove si era trasferito dopo il
matrimonio con Paola, e aveva aperto
una libreria. Ai Ronchi, la sede dei salot-
ti letterari che organizzava… 
Dai due volumi del libro che ho scritto
con Maria Cristina Mirabello sugli anni
Sessanta alla Spezia e in provincia (ma
anche a Carrara e a Massa, perché il
legame tra le due aree fu molto stretto),
Umberto emerge come “il più poetico
di tutti”.
Adolescente a Sarzana, portava il man-
tello degli anarchici. Racconta:

La prima manifestazione di piazza a cui
partecipai fu un corteo a Spezia in con-
temporanea alla controffensiva dei viet-
cong contro gli americani [era il 10
marzo 1968]. Le prime riunioni in uno
scantinato di Sarzana, dove la sera si
portavano le candele e si discuteva per
organizzare manifestazioni, assemblee,
incontri con gli operai, chi doveva fare i
volantini al ciclostile…
Era un fondo in via Paganino, dove si
tenevano “a lume di candela”, tra fine
1967 e inizio 1968, le riunioni del grup-
po del giornale “La Voce Operaia”, che
fu all’origine del gruppo Il Potere ope-
raio e poi di Lotta Continua.
Tra 1967 e 1968 quei ragazzi organizza-
rono il doposcuola a Prulla di Fosdino-
vo, frazione abitata da calabresi.
Umberto aveva letto “Lettera a una pro-
fessoressa” di don Milani:
Mi impegnai insieme ad un gruppo di
compagni e di cattolici in un doposcuo-
la ai bambini di un paese abitato da
meridionali, che erano stati inseriti nelle
scuole differenziali. In cima agli alberi
insegnavamo la matematica, leggeva-
mo le poesie… Devi essere tu ad andare
dagli altri, ci guidava questo principio…
Riuscimmo a far sì che quei bambini
frequentassero le scuole “normali”, una
di loro diventò poi medico.
Nel dicembre 1968 Umberto fu uno dei
protagonisti dell’occupazione del Chi-
mico, che diede il via alle occupazioni
degli istituti nell’area La Spezia-Livor-
no-Firenze: 30 mila studenti mobilitati
contro la “scuola autoritaria”. 
Al Chimico Umberto si era iscritto per
caso: Volevo fare il pittore e cercai di
iscrivermi all’Artistico, ma il portone
era chiuso, e così mi iscrissi al Chimico,
nel 1964-1965… 
Mi trovai nel bel mezzo della “contesta-
zione” insieme a molti altri miei coeta-
nei… Eravamo ragazzi e poi compagni
con i capelli lunghi, eravamo a modo
nostro anticonformisti, volevamo essere

liberi e mettevamo in discussione tutto
ciò che era autoritarismo.
Umberto e l’altro “capo” del Chimico,
Franco Capovani, raccontano la “comu-
nità” che allora si creò: ogni scuola
diventò uno spazio autogestito, in cui
non solo fare scuola in modo diverso,
ma anche dormire, mangiare, cantare,
guardare l’altro sesso, amoreggiare,
socializzare, fare amicizia, stare insie-
me, condividere. Il nostro fu “un ordine
nell’anarchia”, spiegano. La “comuni-
tà” del Chimico, in particolare, ebbe una
forte “identità”:
L’appartenenza al nostro Chimico era
un valore, anche identitario. Da qui
l’idea dei baschi blu, che portavamo per
farci riconoscere.
Con il Sessantotto la vita di Umberto
cambiò:
Ricordo che partivo di casa alla mattina
con il megafono e che, in ogni luogo
dove c’era qualche persona, facevo un
comizio. 
Il Sessantotto era questo, una voglia, un
sogno in cui c’ero dentro fino in fondo,
da quel momento la mia vita cambiò.
C’era la convinzione che il mondo vera-
mente cambiasse…
Fu un sogno sconfitto molto presto:
forse già con la notte della Bussola, il 31
dicembre 1968, certamente con la stra-
ge di piazza Fontana, il 12 dicembre
1969. 
Date che segnarono un radicale “cam-
bio di fase”. Per Umberto fu la fine del
“Sessantotto degli inizi”, quello liberta-
rio, sopraffatto non solo dalla violenza
dello Stato e dei fascisti ma anche dal
dogmatismo e dal partitismo che pre-
valsero nel movimento:
Io credo che quel 31 dicembre oltre che
ad essere finito il 1968 come anno sia
finito anche il Sessantotto come movi-
mento spontaneo. Iniziava una stagione
che dal 1969 ci condurrà fino agli inizi
degli anni Ottanta, ad una perdita di
anno in anno della nostra spontaneità

iniziale.
Anche dai ricordi e dalle riflessioni di
Umberto emerge che il Sessantotto non
fu un “progetto politico” definito e com-
piuto. In un’atmosfera di speranza e di
eccitazione, in una babele di linguaggi
in cui c’era tutto il sapere occidentale
degli anni Sessanta -perché il Sessantot-
to fu lungamente preparato negli anni
Sessanta- il principio unificante fu la
“rivolta etica”, l’istanza liberatrice, la
“presa di parola” da parte di soggetti
prima silenziosi o che comunque parla-
vano a mezza voce. La “presa di parola”
di Umberto che insegnava ai bambini in
cima agli alberi, che voleva studiare in
modo diverso con in testa il basco blu,
che faceva un comizio in ogni luogo.
Una “presa di parola” che aveva già in
sé un valore liberatorio.
Umberto mi ha aiutato a raccontare
questo movimento: il bisogno di una
soggettività, e il tentativo di costituzione
di una soggettività, che fu forse solo
sentita, intuita e ricercata ma che non
riuscì ad assumere una forma definita. E
che anche per questo fu sconfitta.
Umberto è tra i testimoni del libro che
più parla di amore e di fratellanza. Li
definisce il seme su cui ho impostato la
mia vita: “Facciamo l’amore e non la
guerra” non era uno slogan e basta ma
era un concetto di vita, era un modo uni-
ficante per tutto il mondo come “Prole-
tari di tutto il mondo unitevi”… Si può
stare bene con le cose semplici: è un
nuovo modo di vivere. Con l’amore…
Umberto Roffo ha vissuto così. Gestì
con questa visione della vita una seghe-
ria di marmo, poi una libreria e una casa
editrice. 
Affittò a un prezzo simbolico una casa
ai marocchini, i primi extracomunitari... 
Comprò una segheria in crisi lasciando-
la in autogestione agli operai… 
Fece un mutuo per fare acquistare gli
strumenti musicali ai ragazzi di un grup-
po rock sarzanese, e quando era neces-
sario pagava pure le rate… E’ sempre
stato apertamente, testardamente, “inge-
nuamente” solidale, e ne era orgoglioso.
Con questa spontaneità disarmante ha
affrontato, sempre con il sorriso, le
asperità della vita. 
Era un sorriso speciale, espresso dagli
occhi prima ancora che dalle labbra. Il
sorriso di un fanciullo.
Umberto e i ragazzi di allora furono
sconfitti. Ma le aspirazioni alla fratellan-
za e all’amore espresse da quella gene-
razione rinascono e rinasceranno conti-
nuamente. 
Sappiamo che le vie per attuarle sono e
saranno soggette ad errori, come tutto
ciò che è umano. Ma se ha questa con-
sapevolezza, la speranza non è un’illu-
sione. E l’esempio della vita di Umberto
la rafforzerà.
* già Sindaco della Spezia, cooperante
e scrittore 
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Giorgio
Mora*

Umberto Roffo lo conobbi all’in-
circa dieci anni fa. Avevo appe-
na scritto il mio primo libro,

“Pablo, Parigi e Alba” e inviai il mano-
scritto per posta ad alcune case editrici.
La scelta era casuale anche se avevo
cercato di individuare realtà editoriali a
me più consone. Tra questi c’era anche
Memoranda Edizioni. Passato qualche
giorno, mi suonò il telefono. Ricordo
ancora che mi trovavo in redazione, da
solo. Dall’altra parte sentii una voce per
me nuova: era lui. Umberto mi disse
che aveva letto il testo e gli era piaciuto
molto. “Senti un po’, – mi disse – potrei
stamparlo io e lo farei con piacere”. Mi
sembrò molto strano che un editore mi
chiamasse dopo nemmeno una settima-
na e si mostrasse tanto generoso nei
confronti di una persona che neppure
conosceva e che mai avesse sentito
nominare. A me questa cosa piacque
molto, perché considero la generosità
umana il tratto saliente delle persone in
gamba. Con Umberto restammo d’ac-
cordo che al più presto sari andato a
Marina di Massa a trovarlo. E feci esat-
tamente come lui: lasciai passare al
massimo un’altra settimana e poi presi
la macchina. Mi diressi in autostrada
con una amica e arrivai dove mi aspet-
tava, guidato da lui al telefono. La sua
voce gentile e profonda, mi diceva dove
svoltare e dove tirare dritto, quel tratto di
mare lo conoscevo ma c’ero stato in
altre epoche e non ricordavo quasi più
niente.
Era inverno, infatti non c’era in giro
nessuno. A un certo punto mi disse “Sei
arrivato” e vidi un uomo, alto e con i
capelli biondi, aspettarmi di là dalla stra-
da. Mi salutò riconoscendomi subito e
così fui sicuro che era lui. Aveva una
giacca a vento azzurra, questo particola-
re mi è chiaro in mente come il suo
primo sorriso e una bella stretta di mano
forte e chiara. Dopo esserci conosciuti
mangiammo qualcosa e cominciammo
a parlare della stesura del libro, passam-
mo insieme una giornata molto bella,
facendo due passi in riva al mare.
Umberto era una persona nuova, total-
mente fuori dal mio giro di frequenta-
zioni. Da Brescia a Marina di Massa ci
sono 200 e passa chilometri e lì non
conosco nessuno, anche se poco più
avanti, a Viareggio, abita un amico pit-
tore, Marco Manzella, col quale siamo
cresciuti insieme.  
Quel giorno tirava vento e faceva molto
freddo, ma Umberto aveva una fisiono-
mia rasserenante e un sorriso sempiter-
no che gli faceva corona delicata sul suo
bel volto dalla pelle olivastra, scossa

ancora dai raggi del sole estivo. Era un
uomo di mare ma anche, a modo suo,
un uomo di terra. Aveva saldi legami
con le origini. Mi parlò di Lerici, di cui
anch’io parlavo nel libro, e di Tellaro, i
luoghi della sua giovinezza. Poi parlam-
mo di storie di vita e di politica ed era-
vamo molto più vicini di quanto
entrambi avessimo mai potuto immagi-
nare, incontrando uno sconosciuto. Da
quel giorno diventammo amici e conti-
nuammo a esserlo fino alla fine di que-
st’anno, quando lui se ne è andato tal-
mente in fretta da non darmi il tempo di
sapere. Non ho potuto scendere ai fune-
rali, ma appena possibile andrò al cimi-
tero dove è sepolto e lo ricorderò da
vicino. Ho la sensazione che lui non
morirà mai per quanti lo hanno cono-
sciuto bene. Ma non soltanto per il
ricordo che lascia, proprio perché è
quasi naturale che una persona bella e
piena di vita come lui era, non lasci del
tutto senza compagnia i suoi tanti amici
di ieri.
Sarà così e so che siamo in tanti a pen-
sarlo. Andrò al cimitero e penserò più
semplicemente che si è addormentato e
che non possiamo svegliarlo perché il
destino, per ora, ha deciso così. A
quell’epoca ci furono poi dei problemi
che assillavano entrambi e così per
ragioni di vario tipo pubblicai il libro
altrove. Ma questo non significava
niente per me, infatti l’amicizia con
Umberto continuò esattamente uguale a
prima. Mi accolse al suo salotto dei libri
per la presentazione e fui felice perché
per me era un piacere esserci. La prima
volta mi colpì lo scenario intorno ai
libri. C’era molta semplicità a quel chio-
sco all’aperto dove si vendeva cultura.
Ma potrei dire meglio, dove si regalava
cultura. C’erano libri sparsi, di varie
epoche e di autori diversi. E la gente si
fermava per chiedere lumi. Lui cono-
sceva tutti i volumi che teneva in bella
mostra, anche i nomi più sconosciuti gli

dicevano qualcosa.
Parlò del mio libro in maniera molto
delicata, misurando le parole e mostran-
domi stima e amicizia uguali alla prima
volta che ci vedemmo. Fu una bellissi-
ma serata di cui ancora oggi conservo
un ricordo piacevole. Poi stampai un
romanzo su un Giro d’Italia inventato e
lui fu tra i primi a leggerlo. Si parlò di
stamparlo insieme ma anche in quel
caso non fu possibile, come per
“Dammi il cinque”, la storia di cinque
amici ambientata sul lago di Garda,
dove vivo. Umberto leggeva e mi tele-
fonava subito per le sue impressioni alle
quali prestavo massima attenzione. Era
il mio editor preferito, non ne ho mai
avuto nessuno come lui e mai ne avrò,
anche se talvolta lui per dirmi certe cose
la prendeva alla larga che a me ci voleva
tempo prima di intuire i contenuti del
suo parlato. Umberto era un uomo
molto fine, che sapeva parlare chiaro
ma che sapeva, alla stessa stregua, usare
le dovute cautele se – per qualsiasi
ragione – immaginava che qualcosa
potesse diventare momento di confu-
sione o di discussione. In realtà io gli ho
sempre creduto in tutto. Non ho mai
avuto dubbi su di lui, al massimo pote-
vo averli su di me. Intanto, partivo da
Brescia ogni estate per arrivare a Mari-
na di Massa e presentare i libri. Di gior-
no ero alla spiaggia mentre lui stava al
salotto e alla sera ci incontravamo là. Si
parlava, si rideva e si sorrideva di tutto.
Umberto mi raccontò la sua storia
politica, che peraltro già immaginavo,

entrò anche in certi particolari che mi
fecero capire quanto fosse attento nello
sbilanciarsi con le persone. Con me, alla
vera confidenza, ci arrivò dopo anni. E
finalmente, poi, arrivò il gran giorno.
Scrissi un altro libro: “Il sacrista del
Borgone” e glielo feci leggere come al
solito. Quella volta, ma siamo davvero
all’altro ieri, era destino che lo facessi-
mo insieme.

Oggi, quando guardo la copertina con il
titolo e la scritta in fondo “Memoranda
Edizioni”, mi assale sempre un forte
orgoglio che mi riporta a lui, al suo esse-
re lettore onnivoro prima che editore
illuminato. Il libro gli piacque e si stam-
pò. Così la prima presentazione la
facemmo a Bedizzole, il paese dove
vivo, e non più al salotto di Marina di
Massa
Perciò toccò a lui venire in su col suo
carico di libri. 
Mi sembra ieri di vederlo scendere dal
treno con la valigia piena di copie, che
mi lasciò dopo la serata trascorsa al vec-
chio mulino, un luogo amabile sulle
sponde del fiume Chiese. 
Fu un evento letterario molto partecipa-
to e il libro da lì in avanti ebbe buone
vendite.
Umberto di come andavano le cose fu
contento e me lo disse prima di ripartire. 
La sera della “prima” vendemmo 50
copie che non è proprio male per chi sa
come vanno le vendite coi libri. Dormì
a Bedizzole in un residence che gli
avevo procurato, la mattina quando ci
vedemmo mi disse che aveva girato un
po’ per il paese perché si era svegliato
presto. 
Poi ripartì con la valigia vuota e una
bella giacca classica che indossava
sopra a una maglietta estiva. 
Aveva un portamento molto letterario,
una fisionomia nobile nella quale si
scorgevano i contenuti di un uomo pro-
fondo, ma senza alcuna classicità di
rango. Umberto sorrideva molto spes-
so, aveva lo sguardo buono e io sempre
così l’ho conosciuto. 
Poi tornai al salotto per la presentazione
estiva del “Sacrista” e anche lì la serata
fu prodiga di vendita. Ero davvero feli-
ce, non per lui e non per me, ma per il
libro che avevamo realizzato insieme, e
quindi per noi due. 
Poi si siamo sentiti anche in tante altre
occasioni, questa estate l’avevo chiama-
to pensando di passare a trovarlo a set-
tembre.
Per ragioni mie non avevo potuto parti-
re ma gli dissi che sarei andato al più
presto. 
Volevo andarci per fine anno, ma per
andare a Pisa, una città che non conosco
e che lui invece aveva frequentato
molto. 
Ricordo che mi parlò di Franco Seran-
tini, “Il sovversivo” assassinato a botte
dalla Polizia, e del suo funerale al quale
aveva partecipato. Seppi che era venuto
più di una volta alla rassegna della
microeditoria, in programma a Chiari e
non distante da dove abito io. E così
immaginai che ci fossimo già visti, per-
ché anch’io ci andavo sempre, senza
sapere che il destino ci avrebbe fatto
regalo di diventare amici. 
Uso il plurale perché penso che anche
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lui sia stato contento quando eravamo
insieme. 
Nel bel mezzo degli anni, mi regalò un
suo libro, una raccolta di poesie:
“Rumore di passi”, piena di bellissime
parole dense di significati. In ogni pagi-
na ci ritrovo lui. 
Il libro questa estate mi è passato in
mano svariate volte e ogni occasione
era buona per leggere qualcosa. 
A dicembre come sempre l’avrei chia-
mato per gli auguri, ma verso la fine del-
l’anno ho intravisto su un social un post
a lui dedicato. “Adesso riposa” c’era
scritto e al momento non capii bene di
cosa si trattasse. 
Pensai a un suo nuovo autore che dopo
una fatica letteraria gli augurava di pren-
dersi un periodo di calma.
Fu il primo pensiero e non ne ebbi altri. 
Dopotutto cosa altro potevo pensare?
Umberto era una presenza fissa e
costante nella mia vita, appariva lontano
ma in realtà lo sentivo vicino e quindi
non potevo avere altre sensazioni che
quella. 
Il giorno appresso invece capii che dopo
una rapida malattia se ne era andato.
Fui costernato e assalito da un forte
dolore, quello che prende quando sap-
piamo che una cosa bella e felice irrime-

diabilmente giunge al
suo termine, anche in
modo spietato. 
Umberto se ne è anda-
to in punta di piedi. Ci
ha lasciati qui, orfani
della sua gentilezza. 
Ho letto sui social le
tante, bellissime paro-
le di chi lo aveva
conosciuto e ho capito
che con me non era
stato niente di partico-
lare se non lui stesso
ed era quella la cosa
speciale che lo distin-
gueva. 
Però ancora oggi a
distanza di giorni mi
dispiace pensare che
non verrò più al salot-
to o al Cinquale, che
non ci vedremo per un
caffè, che non ci senti-
remo al telefono come
abbiamo fatto decine, centinaia di volte.
Umberto riposa e spetta a me andare a
trovarlo e così farò. 
Adesso ci frequenteremo in un altro
modo: io parlerò e lui mi ascolterà. Sarà
il nostro linguaggio dell’anima che ci
porterà a capire dove stiamo andando e

che cosa succederà. 
Il suo esempio di persona proba non mi
abbandonerà, la sua sincera vitalità
intellettuale continuerò a portarla con
me. 
Il suo modo di vivere la vita, contro le
ingiustizie e per l’umanità dei giusti, è il

modello che ha lasciato in pegno. 
Continueremo a camminare sulla stessa
strada, caro Umberto. 
Quando si diventa amici di persone
come te, qualsiasi cosa accada, non ci si
abbandona più. 
* Giornalista e  scrittore

la  città si rinnova 
dal basso


